Capitulo Dos – MALOS NUMEROS

La anciana poeta con el nombre italiano y el absolutamente Americano apellido estaba sentado con su bisnieta en sus rodillas y mirando el vídeo que el marido de su nieta había filmado en una sala de partos tres semanas antes. Empezaba con una pequeña postal: ABRA VIENE AL MUNDO!  el material era desigual,  Pero Concetta Reynolds vio el sudor pegado en los cabellos de lucia,  escuchándola gritar ” soy yo!” cuando una de las enfermeras le exhortó a impulsar y vio las gotas de sangre en la cortina azul – no muchas,  era lo que la abuela Chetta hubiera llamado un “espectáculo justo “.

La imagen se sacudió cuando el bebe finalmente se pudo ver y ella , y se le puso la piel de gallina en la espalda y brazos cuando lucy grito. “Ella no tiene cara!”

Sentada junto a Lucy ahora,  David se rió.  Porque Abra si tenia una cara, una muy dulce- . Chetta miro hacia abajo como si quisiera cerciorarse de eso. Cuando volvió a mirar , el nuevo bebe estaba en los brazos de su madre. 30 o 40 segundos después. otra postal apareció: FELIZ CUMPLEAÑOS ABRA RAFAELLA STONE!

David apretó el botón de STOP en el control remoto.

“Tu eres una de las pocas afortunadas que van a ver esto”, ” es vergonzoso”

“Es maravilloso, ” dijo Dave. ” Hay otra persona que seguro lo quiere ver, es la propia Abra”, el miro hacia su mujer, sentándose a su lado en el sofá. ” Cuando sea lo suficientemente grande, y si quiere ,por supuesto.”  El palmeo los muslos de Lucy luego sonrió hacia su nuera,  una mujer por la cual tenia respeto pero no gran amor. ”  Hasta ese momento va a estar en la caja de depositos junto a los papeles de seguro, y mis millones de dolares en droga”

Concetta sonrió para demostrar que había entendido la broma , pero escasamente,  para demostrarle que no lo  había encontrado particularmente gracioso. Abra dormía y dormía,  su pequeña cara estaba cubierta de posibilidades y misterios. Tal vez era algo que valía la pena escribir. Tal vez no.

Conetta vino a América cuando tenia 12 años y hablaba de manera perfecta el ingles – no era sorprendente, debido que se había graduado en Vassar como profesora de ese mismo tema – pero en su cabeza cada superstición y cuento de viejos todavía seguía rondando. A veces estos les daban ordenes, y en el idioma italiano. Chetta pensaba que la mayoría de las personas que trabajaban en algo relacionado al arte eran probablemente esquizofrenicos , y ella no era diferente. Ella sabia sobre la superstición era mierda,  escupió entre sus dedos, como  si un cuervo o un gato negro se hubiera cruzado en su camino .

Gran parte de su esquizofrenia se la tenia que agradecer a las hermanas de la misericordia. Ellas creían en dios: en la divinidad de jesus.  Ellas eran las mujeres que tenían la mayor influencia cuando entre sus 7 y 12 años.  Ellas llevaban las reglas en su cinturón – para golpearlos .

Lucy tendió sus brazos para agarra al bebe,  Chetta se lo entrego , no sin renuencia.  El chico era envoltorio dulce.

2

20 millas al sudeste en donde Abra estaba durmiendo en los brazos de Concetta Reynolds, Dan Torrance estaba asistiendo a una reunión de alcohólicos anónimos , en donde una joven estaba murmurando sobre el sexo que tenia con sus ex. Casey Kingsley  le ordeno a el que asista a noventa encuentros in 90 días, y esta , la cual era en la iglesia Metódica de Frazier, era la octava. El estaba sentado en la primera fila, porque Casey – conocido en el salón como el Gran Casey – también le había ordenado eso.

“La gente enferma que se quiere curar se sienta en el frente, Dan. ”

Casey le entrego un pequeño cuaderno con una foto en frente que mostraba las olas de un océano golpeando en una roca prominente. Anotado arriba de la pintura había lema que Dan entendió o pero al cual no le presto mucha intencional:  LAS GRANDES COSAS NO SE  CREAN DE REPENTE.

“Vas a escribir en el cuaderno cada reunión a la que asistas. Y cada vez que te pida verlo, mejor que lo tengas en tu bolsillo trasero y que tenga asistencia perfecta.

“Tengo que ir incluso si estoy enfermo?”

Casey se rió. ” Tu estas enfermo todos los días, amigo, eres un alcohólico. quieres saber lo que me dijo mi padrino=”

“Creo que me lo dijiste. No se puede convertir una salmuera nuevamente dentro de un pepino, no? ”

“No ta hagas el listo, solo escucha.”

Dan suspiro. “Escucho.”

“Pon tu trasero en la reunión, ” el dijo. ” Si se te cae el trasero, ponlo en una bolsa y ve a la reunión.”

“Encantador. Que pasa si solo me olvido.”

Casey se encogió los hombros . “Entonces encuentra a otra persona que crea en el perdón, porque yo no lo creo.”

Dan, que se sentía como un objeto endeble que se había deslizado al borde de un precipicio pero que todavía no se había caído, no quería fallarle.  El se sentía bien, pero sensible. muy sensible.  La visión que lo había atormentado después de que llego a Frazier había cesado, aunque a veces pensaba en Deenie y su pequeño niño. los pensamientos no eran tan dolorosos. Y al final de cada reunión de AA, alguien leía las promesas.  Uno de esos era  No vamos a lamentar el pasado ni desearemos cerrar esa puerta. Dan pensó que el siempre iba a lamentar el pasado, pero que había dejado de intentar cerrarla.  Para que molestarse, cuando se iba a abrir otra vez?  la maldita cosa no tenia manija,  por no hablar de una cerradura.

Empezó a escribir una sola palabra en el cuaderno que Casey le había dado. El la alargo, letras cuidadas. El no tenia idea de lo que estaba haciendo, o que significaba. Las palabra era ABRA.

Mientras tanto, el orador estaba alcanzando el final de su calificación y empezó a llorar,  a través de este declarando que incluso cuando su ex era un mierda , ella lo seguía amando, ella estaba agradecida de estar fuerte y sobria. Dan aplaudió,  junto a los demás, luego empezó a colorear las letra con su boligrafo. destacándola.

Conozco este nombre? creo que si.

Cuando la próxima persona empezó a hablar el salio afuera por una taza de café, vino hacia el, Abra era el nombre de una chica en una novela de John Stenbeck. East of eden  . El lo leyó . . .  no recordaba en donde.  En alguna parada en la carretera. en algún lugar, no importaba.

Otro pensamiento.

(tu lo guardaste)

Llego al tope de su mente como una burbuja y exploto.

guardar que?

Frankie P,  la persona que estaba presidiendo la reunión, pregunto si alguien quería algunas  Chip Club.  Cuando vio que nadie levanto la mano, Franky dijo. ” Que piensas tu, que estas por detrás con un café?.”

Sintiéndose inseguro, Dan camino al frente,  esperando poder recordar el orden de las fichas. La primear – blanca para los principiantes -.  A medida que tomaba la lata de galletas maltratada con las fichas y medallones repartidos, el pensamiento vino otra vez.

Tu lo salvaste?

3

Era el dia de El Lazo Verdadero, en el campamento KOA en Arizon . Manejaron a través de la ruta 77 hacia Show Low en la caravana usual:  14 auto-caravanas, algunos carros de remolque,  Había Southwinds y Winnebagos, Monacos and Bounders. El Earth Crusier de Rose – 700 dolares, con un neumático importado, lo mejor RV que el dinero podía comprar – encabezaba el desfile. Pero lentamente.

Ellos no estaban apurados. Rabia mucho tiempo.  La fiesta esta meses por delante.

4

 “Tu lo guardaste?” Concetta pregunto a medida que Lucy abría su blusa y le ofrecía su pecho a Abra.  Abby  parpadeo, arraigando un poco pero luego perdió interés.  Una vez que te duelen los pezones,  debes ofrecerle solo cuando te lo ella te lo pida.

“Guardar que?” pregunto David.

Lucy lo sabia. ” Me desmaye justo después de que la pusieran en mis brazos. Dave dijo que casi se me cayo.  No existía el tiempo.”

Ella lo sabe mejor . .. y no .  Tenia esta  especie doble pensamiento cuando era mas joven? no lo podía recordar,  aunque podía recordar cada lectura en el Blessed Mysteries y el eterno dolor administrado por las Hermanas de la Misericordia,  aquellas bandidas en negro. La historia de la chica sigo golpeada por espiar a su hermano mientras el estaba desnudo en la bañera y aquella acerca de un hombre que había sido herido de muerte por blasfemar contra el papa.

Entrégalo a nosotros cuando ellos todavía son jóvenes y no importa cuantas clases de honores ellos tomaron, o cuantos libros de poesía escribieron, o si incluso alguno de estos gano los mejores premios.  Entrégalo a nosotros cuando ellos sean jóvenes . . . y serán nuestro para siempre.

“Deberías haberlo guardado, il amnio. Es buena suerte.”

Ella hablo directamente a su bisnieta , dejando a David enteramente afuera. El era un buen hombre, un buen marido para Lucia,  pero carajo tenia un tono desdeñoso.  y doble carajo para sus ojos desafiantes.

“Lo habría hecho, pero no tuve chance, Ma. Y dave no lo sabia.”  Cerrando su blusa otra vez.

Chetta se inclino hacia adelante a todo la fina piel del cuello de Abra con la punta de sus dedos, carne vieja a través de nueva. ” Aquellos nacidos con il amnio  , se supone que tienen una doble vista ”

“Tu realmente no crees eso, no ?” Pregunto David.  ” A caul no es mas que un trozo de membrana fetal. eso . . .”

El  dijo algo mas, pero Concetta no le presto atención. Abra abrió sus ojos. En ellos había un universo de poesía, lineas demasiados grandes para ser escritas. O incluso recordadas.

“No importa, ” dijo Concetta,  ella levanto al bebe y lo beso en la cabeza.

5

Una noche después de aproximadamente 5 meses de su encuentro con Concetta , Lucy soñó que su hija estaba llorando – como si su corazón se iba a quebrar. En este sueño,  Abby no estaba en el dormitorio principal de la casa en Richland Courto sino en otro lugar en un largo corredor.  Lucy corrió en direccion  del llanto. Al principio había puertas en ambos lados,  luego asientos. Azules con respaldos altos.  Ella estaba en un avión o en un tren Amtrak.  Después de correr por una cantidad que le pareció millas, ella entro a un baño.  El bebe estaba llorando en el. No un llanto de hambre,  sino un llanto de espanto. tal vez

( O dios, Mary)

Un grito herido.

Lucy estaba terriblemente asustada de que la puerta estuviera cerrada – esa eran las cosas que pasan siempre en un mal sueño. no? – pero la manija giro y la puerta se abrió. A medida que lo hacia,  un nuevo miedo la ataco. que pasaba si Abra estaba en el inodoro?  Habia leído que eso podía pasar. Bebes en inodoros,  bebes en contenedores de basura. Que pasaba si ella se estaba ahogando en unos de esos cuencos de acero que había en los medios de transporte?

Pero Abra estaba tendida en el piso. Estaba desnuda. Sus ojos, llenos de lagrimas, miro a su madre. Escrito en su pecho en algo que parecía sangre estaba escrito el numero 11

6

David Stone soñó que estaba persiguiendo el llanto de su hija  , en una escalera mecánica sin fin que estaba corriendo – lentamente, pero inexorablemente – en la dirección incorrecta. Peor, la escalera estaba en un centro comercial, y se estaba incendiando.  El ese estaba asfixiando y perdiendo todo su aire antes de que pueda alcanzar el tope, pero no salia humo del fuego, solo era un infierno de llamas. No había otro sonido mas que el llanto de Abra.  Aunque el veía gente quemarse como antorchas empapadas de kerosene. Cuando finalmente pudo llegar a la cima, pudo ver a Abby tendida en el piso como una bolsa de basura de alguien. Hombres y mujeres corrían alrededor de ella , sin prestar atención,  y a pesar de la llamas, nadie quería usar la escalera a pesar de que iba hacia abajo. Simplemente corrían sin rumbo en todas las direcciones,  como hormigas cuya colina ha sido destruida por la grada de un granjero.  Una mujer  Una mujer en tacones de aguja casi piso a su  hija, algo que probablemente la hubiera matado.

Abra esta desnuda. Escrito en su pecho estaba el numero 175

7

Se despertaron al mismo tiempo,  al principio convencidos de que el llanto que estaban escuchando era un reminiscencia del sueño que habían tenido. Pero no, el llanto venia del cuarto.  Abby estaba en su cuna , los ojos anchos, mejillas coloradas, diminutos puños de bombeo, gritando a voz en cuello.

Un cambio de pañales no la calmo, tampoco tomar el pecho.  Al final , bastante asustada – Abby era su primera hija,-  llamo a Concetta en Boston.  Aunque eran las dos de la mañana, Su madre abuela respondió en la segunda llamada. Ella tenia 85 anos, y su sueño era tan ligero como su piel.  Ella escucha los quejidos de su bisnieta mas que el confuso relato de Lucy de cuantos remedios y métodos había tratado, luego realizo las pregunta pertinente. ” Ella tiene fiebre?,  Sacude sus piernas?”

“No, nada de eso, ” dijo Lucy .  Ella esta un poco acalorada por el llanto, pero no creo que sea fiebre. Abuela, que debo hacer?.

Chetta, ahora sentada en su escritorio,  no titubeo. ” Dale a ella otros 15 minutos, Si no se calma y no se alimenta, llévala al hospital.”

“Que? Brigham and Women’s?”  Confusa y alterada,  fue todo lo que Lucy pudo pensar.  Fue en el lugar en donde nació Abby. ” Esta a 100 millas!”

“No, no . Brigton. Al otro lado de la frontera en maine,  este lugar esta mas cerca.”

“Estas segura?”

“Estoy mirando en mi computadora en este mismo momento.”

Abra no se calmo. El llanto era monótono,  desesperante, terrorífico. Cuando llegaron al hospital Bridgton.  Eran las 4 y cuarto, y Abra seguía gritando.  David pensó en un aneurisma cerebral y se dijo a si mismo que esta fuera de quicio.  Los beben no lo tienen, . . . o si ?

Davey?  Le pregunto Lucy en voz baja cuando subían hacia el cuarto de emergencias. ” Los bebes no tienes ataques de corazón . . . no ?”

“No, estoy segura que no-”

Pero una nueva idea le surgió entonces. Supongamos que el chico se las había tragado un alfiler y había estallado algo en su estomago?  eso es estúpido

Alguna otra cosa entonces, Algo que se cayo en su cuna. algún pedazo de plástico de sus juguetes.

“Davey, en que estas pensando?”.

“En nada.”

Abra seguía gritando

8

Dave esperaba que el doctor en turno le pueda dar a su hija un sedante,  pero estaba en contra del protocolo para niños que no estaban diagnosticados, y Abra Rafaella Stone parecía no tener nada de malo. No tenia fiebre,  no tenia salpullidos, y la ecografía había descartado la estenosis pilórica.  Los rayos X no habían mostrado ningún objeto extraño en su garganta o estomago.  Pero básicamente no podía callarse. La familia Stone eran los únicos pacientes en el hospital a esa hora del martes , cada una de las enfermeras que se encontraban trataron de calmarla . Pero no funciono.

“No le deberíamos dar algo de comer?”  pregunto Lucy al doctor cuando volvió del chequeo.

“Cuando ella tenga suficiente hambre, se alimentara, ” dijo el doctor, pero ni Lucy ni David estaban muy conformes. Por una razón , el doctor parecía mas joven de lo que realmente era. por otro lado ( esto era  lo pero ),  el no sonaba lo completamente seguro. ” Llamaron a su pediatra? ”  El cheque los papeles. ” El doctor Dalton?”

” Le dejamos un mensaje en su oficia, ” dijo Daviv. ” Probablemente no vamos a tener noticias de el hasta la media mañana, y para ese entonces esto esto habrá terminado.”

De alguna manera o otra,  pensó y su mente – ingobernable debido a  estar mal dormido y a su ansiedad – le presento a el una imagen tan clara como terrorífica:  Personas alrededor de una pequeña tumba. Y un pequeño ataúd.

9

A las siete y media. Chetta Reynolds entro en la sala donde la familia Stone y su bebe que gritaba incesantemente .

Su pelo , se destacaba en su cabeza  desaliñado. Ella no tenia maquillaje,  y incluso en su angustia.  Lucy se sorprendió de la edad  que parecía tener Concetta.  Por supuesto que era vieja, 85 años .  pero esta mañana parecía una mujer que estaba en los finales de sus 60. ” Me hubiera gustado llegar una hora antes  si hubiera encontrado a alguien que cuide a Betty”  Betty era su mascota.

Chetta se dio cuenta de la mirada de reproche de David.

“Bet se esta muriendo, David,  y basado en lo que me avisaron por teléfono, no era tan grave.”

“Estas preocupada ahora? ” pregunto Daved.

Lucy le lanzó una mirada de advertencia.  pero Chetta pareció estar dispuesta aceptar el reproche implícito. ” Si. ” dijo agarrando sus manos. ” Damelo, lucy, déjame ver si puedo calmarla.”

Pero Abra no se calmo con su abuela,  no importo cuanto tiempo estuvo con ella .  Tampoco lo logro una suave y melódica canción de cuna( por lo que sabia David, era  ” The Wheels on the Bus ” en italiano ).  Repitieron el mismo procedimiento,   primero acompañándola a la pequeña sala de exámenes, luego bajaron al  la sala,   luego de vuelta a la sala de exámenes.  Los gritos se seguían escuchando. En un momento una conmoción afuera  – Alguien con alguna herida grave estaba siendo trasladado en la camilla,  supuso David.

A las 8:55 . la puerta del cuarto de exámenes se abrió y el pediatra de la familia Stone entro. El doctor John Dalton  era un compañero que Dan Torrance hubiera reconocido, aunque no por su apellido. Para Dan era solamente el doctor John, el cual hizo el café en la noche de un jueves en las reuniones  de AA en el norte de Conway.

“Gracias a dios!” dijo Lucy,  empujando a su hija a los brazos del pediatría. ”  Estuvimos solo por nuestra cuenta por horas!”

“Estaba en viaje cuando recibí el mensaje. ”  Dalton levanto a Abra sobre sus hombres. ” Escucharon lo que sucedió, no?”

“Escuchar que?” pregunto David. Con la puerta abierta,  el pudo ser consciente de un moderado escándalo afuera. La gente estaba hablando a los gritos. Algunos estabas llorando.  La enfermera que los había recibido, tenia su cara roja  y manchada ,  sus mejillas empapadas. Ella ni siquiera miró al niño gritando.

“Un avión de pasajeros choco contra el  World trade center,” dijo Dalton. ” Y nadie piensa que fue por accidente.”

Fue el vuelo de America Airlines numero 11.  el vuelo 175 choco la torre gemela del sur , 17 minutos después, a las 9:03 am.  Abra stone bruscamente dejo de llorar.  A las 9:04,  sonaba adormecida.

En su viaje de vuelta a Anniston, David y Lucy escuchaban la radio mientras Abra dormía pacíficamente en su asiento, detrás de ellos.  Las noticias eran inaguantables,  pero no las podían sacar . . .  Al menos hasta que un locutor anunciara los nombres de las aerolineas y el numero de vuelo  de la aeronave: dos en Nueva York, una cerca de Washington,  una en Pennsylvania. Entonces David finalmente se acercó y silenció a la avalancha de desastres.

“Lucy, tengo que decirte algo.  Soñe . . .”

“Lo se.” ella hablo en tono plano de quien sufre un shook. ” Yo también.”

Para el tiempo que cruzaban de vuelta en New Hampshire. David empezó a creer que había algo en el caul, después de todo.

10

En la ciudad de New Yersey, en la orilla oeste del río Hudson,  había un parque con el nombre del residente mas famoso de la ciudad. En un día claro, ofrecía una perfecta vista del bajo Manhattan.  El Lazo Verdadero arribo a Hoboken el 8 de septiembre,  estacionando en un lote privado en el cual tenían cuatro paradas por diez días.  Crow Daddy hizo el trato, guapo y sociable,  cerca de los 40.  su favorita remera decia  SOY UNA PERSONA SOCIABLE!  No era que llevaba una remera cuando negociaba para EL Lazo Verdadero,  en ese momento vestía traje yo corbata.  Era lo que se esperaba.  Su verdadero nombre era Henry Rothman.  Era una abogado recibido en Harvard ( clase 38) que siempre tenia efectivo.  El Enlace tenia mas de billón de dolares en varias cuentas alrededor de todo el mundo – parte en oro, parte en diamantes, algunas libros raros,  estampillas y pinturas – pero nunca pagaba en efectivo o tarjeta de crédito. Todos , incluso  Pea y Pod, quienes parecían chicos,

Jimmy era el contador del El Lazo.  en sus días como patán el estaba en un grupo conocido como ( mucho después de que la guerra había terminado )  Quantrill’s Raider.  En ese momento era un chico salvaje  que llevaba un abrigo de buffalo , pero en los años posteriores,  el maduro. En estos días tenía un enmarcada fotografía de  Ronal Reagan en su casa rodante.

En la mañana del 11 de septiembre, el grupo estaba viendo los ataques a las torres gemelas desde el estacionamiento, prestándose cuatro pares de binoculares.  Ellos habrían tenido una mejor vista desde el Parque Sinatra,  pero Rose no necesitaba decir que esa concurrencia temprana habría levantado sospechas . . . y en los meses y años siguientes, America  se iba a convertir en una nación desconfiada. Si veías algo rato, cuéntalo.

Alrededor de las 10 de la mañana – cuando toda la caravana se había juntado en la orilla del rió – se dirigieron hacia el parque.  Los pequeño gemelos, Pean y Pod, empujaron al abuelo Filck en su silla de ruedas.  Su largo, pelo blanco flotaba alrededor como algodón.  Hubo un tiempo cuando el le dijo a los demás que era un veterano de Guerra de la guerra Americana contra España.

Luego fue la primera Guerra Mundial. Ahora era la segunda Guerra mundial. En otros 20 mas o menos,  el esperaba cambiar la historia por Vietnam.  La verosimilitud nunca fue un problema,  El abuelo era un aficionado a la historia militar.

El parque Sinatra estaba apretado. La mayoría estaba en silencio,  pero algunos lloraban, Apron Annie y el ojo negro Sue ayudaban en este tema. ambos eran capaces de llorar en demanda.  Los demás estaban en una expresión de dolor, solemnidad y asombro.

Básicamente, El Lazo Verdadero encajaba perfectamente,  Era la forma en que rodaban.

Los espectadores aparecían y  se alejaban, pero El Lazo se quedo la mayor parte del día, el cual estaba despejado y hermoso ( excepto por las olas gruesas de humo que se elevaban el el bajo Manhattan ).  Se situaron en la barandilla, sin hablar  entre ellos, solo mirando. Tomando largos respiro,  como turistas del medio oeste  que estaban por primera vez en Pemaquid Poing o Quoddy Head en Maine, respirando profundamente el aire fresco del mar.  Como un signo de respeto. Rose se saco su sombrero de copa y  lo mantuvo a su lado.

A las cuatro de la tarde volvieron a su campamento en el estacionamiento,  vigorizados.  Iban a regresar el próximo día, y el día después.  Ellos iban a volver hasta que se agote el buen vapor, y luego se iban a transladar otra vez.

Para entonces, el pelo blanco del abuelo Flick iba a estar de color gris, y no iba a necesitar mas de una silla de ruedas.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s