Parte 1 – capitulo uno – Bienvenidos a temmytown

Después de Wilmington, los días de borrachera se terminaron.

El pasaba una semana, tal vez dos, sin mas que una soda dietetica.  Se había levantado sin resaca, lo cual era bueno. Se levanto sediento y miserable –  queriendo algo mas-.  Luego vino una noche.  o un fin de semana.  A veces era un aviso de Budweiser en la televisión que lo puso afuera- caras jóvenes, tomando un trago después de un vigoroso partido de volley.  A veces era sobre un par de mujeres bonitas que iban a tomar algo en un pequeño café amigable, del tipo que lleva un nombre francés y un monton de plantas alrededor. El tipo de trago era el cual venia con pequeños paraguas sobre el vaso. A veces era una canción en la radio. A veces era Styx, catando “Mr.Roboto.” , cuando el estaba limpio, estaba completamente limpio. Cuando tomaba, se emborrachaba. Si el se levantaba al lado de una mujer, el pensaba en Deenie y el niño con la remera de los Braves. También pensaba en los 17 dolares. Incluso pensaba en la manta que había robado.

A veces se emborrachaba y no iba a trabajar.  Ellos lo soportaron por un tiempo- el era bueno en lo que hacia –  pero luego vendría un día. Donde el dijo gracias y se subió a un ómnibus. Wilminton se convirtió en Albany y Albany se convirtió en Utica. Utica se convirtió en New Palts. New Paltz dio lugar a Sturbridge,  en donde se  emborracho  en concierto al aire libre de folk y se despertó al otro día en la cárcel con una muñeca rota. Después fue Weston,  luego vino una enfermería en Marthas, Vineyard, el cual no duro demasiado. En su tercer día de trabajo la jefa de enfermas sintió en su aliento olor a alcohol y lo despidieron.  Alguna vez el cruzo el camino de El Lazo verdadero sin saberlo. No en la parte superior de su cabeza, aunque pensó que mas abajo – en la parte que resplandecía – había algo. Un olor, desagradable como el olor del caucho quemado en el tramo de una autopista de peaje donde hubo un accidente no mucho tiempo antes.

Del Martha’s Vineyar el fue al Masslines de Newburyport,  El encontró trabajo en un asilo de gente mayor, el tipo de lugar en donde se encontraban veteranos de guerra en silla de ruedas en cuartos vacíos hasta que su bolsa de orina rebalse al piso.  Un asqueroso lugar para pacientes,  un mejor lugar para gente como el mismo,  aunque Dan y algunos otros hacían todo lo que podían con los mayores. El incluso ayudaba a algunos a sobreponerse cuando su tiempo llegaba. Ese trabajo duro un tiempo, lo suficiente para que el saxofonista presidente entregara las llaves de la casa blanca al presidente vaquero.

Dan tuvo algunas noches de excesos en Newburyport, pero siempre que tenia el próximo día libre,  eso estaba bien.  Una mañana el despertó pensando Al menos  deje los cupones para alimento . Eso dio lugar al show del dúo psicótico.

Perdon, Dennie , perdiste, pero nadie se va con las manos vacías, que tienes para ella Johnny?

Bob, Dennie no gano dinero, pero se va a llevar varios gramos de cocaína, y  un fajo grande de cupones para alimentos.

Lo que Dan consiguió fue un mes entero sin alcohol.  El lo hizo, pendo , como una rara manera de penitencia.  Si le hubiera ocurrido otra vez y si el tenia la dirección de Deenie , el habría mandado los malditos 17 dolares a su casa .  El le habría mandado a ella el doble de dinero si eso terminaría con los recuerdos de el niño en la remera de los Braves . Pero el no tenia la dirección, así que entonces permaneció sobrio.

Luego una noche el paso por un establecimiento llamado The Fisherman’s Rest  , a través de la ventana pude ver a una linda rubia sentada sola en el bar.  Ella vestía una falda que terminaba a la mitad del muslo , ella parecía solitaria , cuando entro y resulto ser que estaba recientemente divorciada , era un lastima, tal vez le gustaría algo de compañía, y tres días después el se despertó con el mismo agujero negro en su memoria.  El fue al centro de veteranos en donde el había esta limpiando pisos y  cambiando bombillas,  esperando una ruptura.  Alejándose con las pocas cosas que tenia en un armario, el recordó una vieja linea del viejo Bobcat Goldthwait : “Mi trabajo es aquí, pero alguien lo estuvo haciendo.”  Entonces el se subió a otro bus, hacia New Hampshire,  pero antes el compro un contenedor de vidrio con un liquido intoxicarte.

El se sentó atrás en el asiento del alcholico, aquel que esta cerca del baño.  la experiencia le había enseñado que si quería pasar un viaje ,  en un estado calamitoso, ese era el asiento que debía tomar. Metió la mano en la bolsa de papel marrón,  aflojando la tapa de contenedor del liquido, y sintiendo su olor. Ese olor podía hablar, aunque solo podía decir una cosa: Hola, viejo amigo.

Pensó en las Golosinas.

Pensó en Mama.

Pensó en Tommy en la escuela. Siempre asumiendo que el buen tío Randy no lo hubiera matado.

Pensó, El único que puede ponerle un freno eres tu.

Este pensamiento le vino muchas veces antes, pero ahora le siguió otro nuevo. Tu no tienes que vivir de esto modo si no quieres. Puedes, por supuesto… Pero no lo tienes que hacer.

Esa voz era muy extraña, tan diferente a cualquiera que había en sus diálogos mentales,  lo primero que pensó es que lo había tomado de alguien – el podía hacer eso , pero rara vez tenia transmisiones sin haberlas creado -. El aprendió a callarlas.  Sin embargo , el miro por el pasillo, casi estaba seguro de que iba a ver a alguien mirándolo. No había nadie. Todos estaban durmiendo, o hablando con sus compañeros de asiento, o mirando por la ventana.

No tienes que vivir de esto modo, si no quieres.

Si solo fuera cierto. Sin embargo apretó la tapa de la botella y la puso en el asiento al lado de el.  La primera vez lo dejo ahí, la segunda agarro la bolsa y abrió la tapa de la botella otra vez, pero al tiempo que lo hizo, el micro se detuvo en la entrada de New Hampshire . Dan  entro a Burger King con el resto de los pasajeros,  parando solamente para lanzar la bolsa de papel con la botella dentro y en el cesto de basura.  Marcada en un costado , se podía leer.  SI NO LO NECESITAS MAS , DÉJALO AQUÍ.

No seria agradable?,  Dan pensó, escuchando el sonido al chocar la botella dentro del cesto, Oh Dios, eso no sería agradable.

2

Una hora y media después, el micro paso por un cartel que decía BIENIDOS A FRAZIER, DONDE SIEMPRE HAY UNA RAZÓN PARA CADA ESTACIÓN! y debajo de eso , LA CASA DE TEENYTOWN!

El micro paro en el centro de comunidad de Frazier para tomar pasajeros,  y desde el asiento vació que estaba al lado de Dan, en donde la botella haba estado durante la primera parte del viaje,  Tony hablo. Era una voz que Dan reconoció, aunque Tony no había hablado en años.

( Este es el lugar )

Bueno como cualquiera, pensó Dan.

Cogió sus cosas del estante de arriba y se bajo.  El se quedo de pie y miro al micro alejarse.  Hacia el oeste,  las montañas se veían al horizonte. en todas sus andanzas el había evitado siempre las montañas,  especialmente aquellas que dividieron al país en dos. Ahora pensaba. Volví a la parte alta del país  depuse de todo, supongo que siempre sabia que lo iba a hacer.  Pero estas parecían mas apacibles que aquellas que a veces lo perseguían en sueños,  y el pensó que podía vivir con ellas, al menos por un tiempo, Si al menos pudiera dejar de pensar en el niño de la remera de los Braves, eso es.  si podría dejar de tomar. Luego llegaría el momento en que te darías cuenta  que cambiar de lugar , no tendría sentido. Eso te ha perseguido a cualquier lugar.

Una ráfaga de nieve, bailaba a través del aire. El vio que los shopings que estaban en la ancha calle principal atendía principalmente a los esquiadores que venían en diciembre y a la gente que arribaba en el verano de junio.  Frazier aparentemente no había encontrado un motivo para esta temporada todavía, porque la calle principal  – Avenida Cranmore – estaba casi desierta.

Dan camino lentamente hacia el norte.  Se detuvo frente a una verja de hierro forjado a ver una laberíntica casa victoriana flanqueada a ambos lados por nuevos edificios de ladrillo. Estos estaban conectados al Vicotrian por pasillos cubiertos.  Había una torre en lo alto de la mansión del lado  izquierdo, pero ninguna en la derecha, Dandole al lugar un extraño balance que pareció gustarle. Como si dijera. Si , parte de mi se cayo, pero que carajo,  algún día te va a suceder lo mismo.    
Empezó a sonreír. Luego la sonrisa se desvaneció.

Tony estaba en la ventana del cuarto de la torre, mirándolo a el.  Vio a Dan mirar hacia arriba y lo saludo con la mano. EL mismo solemne saludo que Dan recordaba de su infancia, En la cual Tony aprecia a menudo. Tony se fue. La ventana estaba cerrada.

El signo en el césped, letras de oro con un verde de fondo, decia  HELEN RIVINGTON HOUSE.

Deben tener un gato, el penso . Uno gris llamado Audrey.

Esto fue parcialmente cierto. Había un gato, y era gris, pero estaba castrado y su nombre no era Audrey.

Dan miro al signo por un tiempo letrero por un largo tiempo y luego ingreso al lugar. Aunque había sol y brillo suficiente para reflejarse en el cromo de algunos pocos autos que estaban estacionados, la nieve seguía arremolinándose, lo cual hizo pensar a Dan en algo que le dijo su madre durante una primavera similar, hace mucho tiempo, Cuando vivían en Vermont: El diablo esta golpeando a su esposa.

4

Una o dos cuadras mas allá del hospital, Dan de detuvo otra vez. Al otro lado de la calle desde el edificio municipal de la ciudad era la ciudad común de  Frazier.  Había un acre  , empezando a verse de color verde, un quiosco, un campo de softbol, una pelota de baloncesto pavimentado de media cancha, mesas de picnic. Todo muy agradable, pero lo que mas le intereso a el era un letrero.

VISITA TEENYTOWN FRAZIER’S “SMALL WONDER” EL PASEO DEL FERROCARRIL !

No le tomo mucho darse cuenta del que tennytown era un replica para niños de la avenida Carnmore.  Estaba la iglesia que vio, con su campana a siete pies en el aire,  estaba el teatro, la heladería. librería, la galería.

Mas allá de Tenytown estaba un tren diminuto con la frase TEENYTOWN RAILWAY pintada en el vagón de pasajeros el cual era demasiado pequeño para que pueda entrar alguien que no sea un niño. El humo estaba saliendo de una brillante locomotora roja que tenia la mitad de tamaño de una motocicleta Honda Gold WIng. El podía escuchar el ruido de su motor a diésel, con el nombre de THE HELEN RIVINGTON.

El se quedo parado donde estaba por un tiempo, aunque el sol se había ido y el día había crecido demasiado para que el pudiera ver su respiración. Cuando era niño siempre quiso un tren electrico  pero nunca pudo tenerlo. Yonder in Teenytown era un versión mas grande que a todos los chicos de todas las edades le podía gustar.

Cambió su mochila de lona a su otro hombro y cruzó la calle. Escuchando a Tony otra vez – y mirándolo – estaba inquietante,  pero ahora el estaba satisfecho de haber parado en ese lugar. Tal vez este era el lugar que estaba buscando, el lugar en donde podía enderezar su peligrosamente inclinada vida.

Voy a ir contigo. adonde sea que vayas.

El empujo el pensamiento hacia un armario mental. En esas cosas era bueno. Había mucho tipo de cosas en ese armario.

4

Una cubierta rodeaba a la locomotora en ambos lados,  pero el espio por el estrado  , parado detras de uno de los bajos aleros del Tennytown Station,  y se puso en el.La cabina del conductor contenía dos cubiertas de piel de oveja en los asientos.  A danny le parecia que los habia sacado en un viejo auto.  La cabina y los controles tambien parecian modificaciones de algun respuesto de auto,  con la excepcion de una palanca de cambios que salia desde el piso.  No hubo un patrón de cambio,  la perilla orginal habia sido rempazada de un rojo a un palido rosa debido al uso constante. El tope de volante habia sido desplazado,  o sea que lo quedaba parecia el volante de un avion ligero.  pintado de negro en el salipicadero,  descolorido pero todavia legible, aparecia VELOCIDAD MAXIMA 40, NO SE EXCEDA.

“Te gusta? ” la voz vino directamente desde atras de su persona.

Dan giro alrededor, casi cayendo. Una gran mano le agarro el antebrazo , estabilizandolo. Era un hombre que parecia estar en sus finales 50 o los primeros 60,  vistiendo una chaqueta vaquera acolchada una camisa de  caza a cuadros , una gorra  con las orejeras hacia abajo. En sus manos habia una caja de herramientas con la insignia PROPIEDAD DEL MUNICIPIO DE FRAZIER grabado en el tope de la caja.

“Perdon, ” dijo Dan, bajandose de la banqueta. “No quise…”.

“Esta bien. la gente se para a mirar todo el tiempo. usualmente los aficionados a los trenes. es como un sueño que se convierte en realidad para ellos.  Los mantenemos lejos del lugar cuando el rio corre, pero en no en este tiemo del año.  A mi no me importa.”  El extendio la mano. “Billy Freeman. del equipo de mantenimiento de la ciudad. El tren es parte de mi responsabilidad.”

Dan tomo la su mano. “Dan Torrance.”

Billy Freeman miro su bolse. “Acabas de bajar del micro, o estas haciendo dedo?”

“Del micro,” dijo Dan. “Que tiene esto como motor?”

“Ok, es interesante. Probablemente nunca hayas escuchado del el Chevrolet Veraneio no?”

El no lo conocia, pero lo sabia igual. Porque Freeman lo sabia. Dan pensaba que no habia tenido un resplandor tan claro en años.

“Suburbano Brasileño, no? Turbosiesel-”

Los tupidos ojos marrones de Freeman,  se abrieron en grande y sonrio. “Cierto! Casey Kingsley, es la marca,  lo compre en una subasta el año pasado. es una pasada. Saca como un hijo de puta.  El panel de instrumentos tambien es de un Surburban. los asientos los puse yo mismo.”

El resplandor se estaba desvaneciendo ahora, pero Dan tuvo una ultima cosa.  ” De un GOT Judge.”

Freema sonrio. “Es correcto, Encontrado en un junkyard.  La palanca de cambios es de un Mack del 61. Nueve velocidades, bien no? Estar mirando por trabajo o solo por mirar?”

Dan parpadeó ante el repentino cambio de dirección. Que estaba buscando? el supuso que si lo estaba. El hospital que habia visto en avenida Cranmore seria el lugar logico para empezar, pero el tenia una idea – no sabia si producto de el resplandor o si solo se trataba de intuicion – de que estaban ofreciendo empleo, pero el no estaba completamente seguro si queria entrar al momento. Ver a Tony en la ventana de la torre habia sido inquietante.

Tambien, Danny, tu quieres ir un poco lejos en la camino para tu ultimo trago, antes de empezar a buscar trabajo. incluso si lo unico que tienen es un trabajo simple

Aparecio la voz de Dick. Jesucristo, Dan no habia pensado en Dick en mucho tiempo. Tal vez no desde Wilmingot.

Cerca del verano – una estacion en la cual Frazier tenia algun atractivo – la gente estaria contratando empleaados para todo tipo de cosas. pero si tenia que elegir entre el centro comercial y Tennytown, el definitivamente elegiria a Tennytown.

El abrio su boca para contestarle a Freeman, pero la voz de Hallorann  aparecio antes.

Te estas acercando a los 30, cariño, podrias estar perdiendo oportunidades.

Mientras, Billy Freema lo estaba mirando con una simple curiosidad.

“Si,” dijo el. “Estoy buscando trabajo.”

“El trabajo en el Teenytown , no dura demasiado. Una vez que llega el verano y seterminan las clases. El señor Kingsley contrata gente local.  jóvenes de 18 a 22 años, mayormente.  El concejal espera eso, ademas los chicos trabajan por menos dinero.” El sonrió , exponiendo algunos hoyos en donde algunas vez algunas muelas habían estado. ” De todas maneras hay peores lugares para ganar dinero.  El trabajo afuera no esta bien por estos días, pero no va a seguir este frió por mucho tiempo.”

No , no va a serlo. Había lonas sobre muchas cosas, pero estaba al llegar,  exponiendo la estructura de la la pequeña ciudad en verano : puestos de salchichas,  puestos de helados,  y también estaba el tren por supuesto,  el que tenia los carros para los pequeños y el gran motor de turbodiesel.  Freeman su jefe – Kingsley – tal vez le dejen manejar el tren alguna vez. A el le gustaría.  Mas adelante cuando le municipio local solo contrate chicos de la escuela, siempre podría trabajar en el hospital.

Siempre que decidiera quedarse, por supuesto.

Mejor que te quedes en algún lado,  dijo Hallorann – este era un día en el que Dan escuchaba voces y se encontraba con visiones, parecía ser.  Mejor que este en algún lugar , o  pronto no vas a tener la capacidad de permanecer en ningún lado

El se sorprendió al encontrarse con su propia sonrisa. ” Suena bien para mi, Señor Freeman. Suena realmente bien.”

5

“Hiciste algún trabajo en mantenimiento de jardines?”, pregunto Billy Freeman.  Ellos estaban caminando lentamente al costado del tren. El tope del los carros llegaban solamente hasta el pecho de Dan,  eso le hacia sentirse un gigante.

“Puedo plantar, y pintar. puedo ejecutar un soplador y una moto sierra. Se arreglar algunos pequeños motores si el problema no es muy complicado, y puedo usar cortadora de césped sin matar a algún pequeño. De el tren… del cual no se nada?”

“Necesitas pasar por Kingsley para esto, seguro medico y toda esas mierdas. Escucha, tienes alguna referencia? El señor Kingley no contrata a quienes no la tienen.”

“Algunas, mayormente de limpieza y asistente de hospitales. Señor Freeman”

“El tren no parece que pueda llevar a algún pasajero, Billy.  por que esta?”

Billy sonrió. “Espera para verlo. A ver si te parece tan gracioso como a mi. nunca me canso de esto.”

Freeman fue de vuelta hacia la locomotora y se apoyo en esta. El motor , que estaba en reposo, empezó a largar chorros rítmicos de oscuro humo.  Había un silbido hidráulico a lo largo de toda la longitud de el Helen Rivington.  De repente el techo de los vagones de pasajeros y el furgón de cola amarillo – nueve carros en total- empezaron a subirse.  A Dan le pareció que se veía como  nueve convertibles creciendo todos al mismo tiempo. Se inclino para mirar por la ventana y miro sillas de plástico que recorrían en centro de cada carro.

Cuando volvió Billy, Dan estaba sonriendo. “Tu tren se debe mirar raro cuando esta lleno de pasajeros.”

“Si,  la gente se divierte, mira esto.”

Había un chapado de acero al final de cada vago de pasajero. Billy utilizo uno,  caminando al pasillo y sentándose.  Una peculiar ilusión óptica se apodero del lugar, haciéndolo ver mas grande que la vida.  El le hizo un gesto grandilocuente a Dan.

Al tiempo que Billy Freeman retrocedía hacia abajo, Dan aplaudió,  “Apuesto que que puedes vender un millos de tarjetas postales entre el Día de la memoria y El dia del trabajo.”

“Te lo aseguro.”  Billy hurgo en el bolsillo de su chaqueta, sacando un maltratado paquete de cigarrillos Ducke –  Una marca que Dan conocía bien, – se  vendía en las paradas de los micros y en algunas tiendas en toda América – y se lo tendió. Dani Tomo uno.  Billy se lo prendió.

“Mejor disfrutarlos mientras pueda, ” dijo Billy, mirando a su cigarrillo. “Fumar va ser prohibido en algunos años. El club de la mujeres de Frazier ya esta hablando sobre esto.  Un monto de viejas , si me preguntas, pero tu sabes lo que dices – la mano que mece la cuna gobierna el mundo jodido -”  El saco el humo por el orificio de su nariz.  No muchas de ellas ha sacudido una cuna desde que Nixon fue presidente.

“Tal vez no sea lo pero.” dijo Dan. “Los chicos copian lo que ven en los mayores.” El pensó en su padre. Lo único que a Jack Torrance le gustaba mas que un trago, su madre se lo dijo una vez, no mucho antes de que falleciera,  era una docena de tragos.  Por supuesto que lo que a Wendy le gustaban eran sus cigarrillos, y estos la habían matado.  Alguna vez Dan se habia prometido que nunca iba a tener estas adicciones.  El se dio empezó a creer que la vida era una serie de irónicas emboscadas.

Billy Freeman lo miraba a el,  un ojo lo miro mayormente sin cerrar. ” Tengo sentimientos acerca de la gente algunas veces, y tengo uno sobre ti.”  “Creo que eres el tipo adecuado para la limpieza en primavera que estoy buscando desde ahora hasta el final de mayo. Eso es lo que siento, y creo en mis sentimientos. Probablemente sea extraño.”

Dan no pendo que sea extraño en nada, y en ese momento entendió porque el pudo escuchar los pensamientos de Billy Freeeman tan claramente, incluso sin proponerlo. El recordó algo que le dijo Dick Hallorann alguna vez – Dick , el cual fue su primer amigo adulto.  Un montón de gente tiene lo que llamo el resplandor,  pero para muchos es solo un centelleo, el tipo de premoniciones que nos permite saber cual es la próxima canción que va a tocar un DJ o que el teléfono va a sonar pronto

Billy Freeman tenia ese pequeño resplandor.

“Supongo que tengo que hablar con Cary Kingsley,  no?”

“Casey, no Cary, pero si el es el hombre, El se encarga de los servicios municipales desde hace 25 años.”

“Cuando seria un buen momento?”

“A esta ahora, supongo.” dijo Billy.  Ve al edificio municipal de Frazier,   la oficina del señor Kingsley esta en el sotano, al fondo de la sala. Te darás cuenta que estas ahí cuando  puedas escuchas música disco viniendo del techo.  Hay una clase de aerobics cada martes y jueves.”

“Muy bien,” dijo Dan, “Voy a ir a ese lugar.”

“Tienes tus referencias?”

“Si. ”  palmeo su bolso, el cual estaba inclinado en el Teenytown station.

“Y no lo has escrito tu mismo, no?”

Danny sonrió. ” No son reales.”

“Ok, entonces ve”

“Ok.”

“Una ultima cosa,” dijo Billy al momento que Dan se alejaba. ” A el no le gustan los bebedores. Si tu tomas  y el te pregunta, mi consejo es que … le mientas.”

Dan asintió y levanto sus manos para mostrarle que había entendió. No era la primera vez que tenia que mentir sobre ese tema.

6

A juzgar por la vena de su nariz congestionada. Casey Kinsley  no siempre estuvo en contra de la bebida. Era un hombre grande, en su desordenado despacho. En ese momento estaba mecido en la silla detrás de su escritorio,  leyendo las referencias de Dan,  las cuales estaban pulcramente ordenadas un una carpeta azul.  La parte de atraz de la cabeza de Kingsley casi toco la parte baja de una cruz hecha de madera que estaba en la pared al lado de un foto de su familia. En la foto, un joven,  delgado Kingsley estaba posando con su mujer y  tres chicos en una playa situada en algún lugar. A través del techo, se escuchaba levemente, el sonido de los Village People cantando “YMCA” acompañados por los energéticos pasos de varias personas.  Danny imagno a un gigante cien pies.  Una que recientemente hubiera estado en la peluquería y estuviera vistiendo un leotardo rojo de alrededor de 9 metros de largo.

“Uh-huh,” dijo Kingsley, ” Uh-hun …. Si …. cierto , cierto…”

Había una jarra con golosinas en la punta de su escritorio. Sin dejar de mirar las referencias de Dan, el tomo un dulce del tope, y lo metió en su boca.  “Quieres una?” el dijo.

“No gracias,” dijo Dan.

Un extraño pensamiento vino hacia el. Una vez su padre sentado en cuarto probablemente parecido a este,  fue entrevistado para tomar el puesto de vigilante en el Overlook. Que habrá pensado? Que realmente necesitaba el trabajo? Que era su ultima chance? Tal vez.  Pero por supuesto, Jack Torrance tenia que mantener una familia . Dan no los tenia. El podía estar por un tiempo y si no funcionaba podía irse. O probar suerte en el hospital. Pero …  a el le gustaba la ciudad. Le gustaba el tren, el cual convertía a adultos de altura normal en gigantes. Le gustaba el Tennyton, el cual era absurdo y alegre y de alguna manera esplendido en algún sentido de ciudad Americana, y le gustaba Billy Freeman, el cual tenia una pizca de resplandor y probablemente no lo supiera.

Arriba de ellos, “YMCA” fue remplazada por “I Will Survive. ”  Como si hubiera estado esperando una nueva canción, Kingsley puso las referencias de Dan otra vez en la carpeta y paso a través del escritorio.

Él me va a rechazar .

Pero después de un día de premoniciones acertadas, esta estuvo errada. ” Esto esta bien, pero me parece que estarías mas cómodo trabajando en el hospital de Hampshore o el hospital de la ciudad. Incluso estas calificado para asistencias personales – veo que tienes algunas calificaciones en primeros auxilios-.  Escucho habla de Home Helpers?”

“Si y también pensé acerca del hospital. Pero luego me encontré con el pueblo común , el Teenytown y el tren.”

Kingley gruño. ” Probablemente no te molestaría tomar un turno en los controles, no ?”

Dan mintió sin dudarlo. ” No me importaría.”.  A el le hubiera estado estar en el asiento de conductor del tren, pero esto hubiera derivado en la discusión de su licencia de conducir,  luego a otra acerca de como la perdió y luego una invitación a abandonar la oficina del señor Kingsley inmediatamente. ” Soy un tipo mas de trabajos relacionados con la limpieza y mantenimiento.”

“Mas de una persona de trabajos temporales también,  por lo que se ve en los papeles.”

“Voy a asentamiento pronto. He estado mucho tiempo viajando, pensó.” El se preocupo si esto le hubiera sonado como palabrería sin sentido al señor Kingsley.

“Solo te puedo ofrecer un empleo de corto plazo,” dijo Kingsley, “Hasta que empiecen las vacaciones.”

“Billy me lo dijo. Si decido quedarme en el verano , voy a probar suerte en el hospital.  De hecho podría hacer una petición a menos que me pida que no lo haga.”

“No me importa que lo hagas.” Kingsley lo miro curiosamente.

“No te molestan la gente muerta?”

Tu madre murió allí, penso Danny. El resplandor no se había ido , le pareció. Era difícil incluso esconderlo.  Tu estabas sosteniendo su mano cuando murió, Su nombre era Ellen.

“No,” dijo el. Luego, sin ninguna razón, agrego: “Todos vamos a morir, el mundo es solo un hospital con aire fresco.

“Un filosofo, también, bien , señor Torrance, pienso que voy a tomarte. Creo en Billy – el raramente se equivoca con la gente – solo te pido que no llegues tarde, borracho, con los ojos rojos y oliendo a tabaco. Si haces alguna de estas cosas,  en el camino te vas a quedar,  porque el Rivington House no tendría nada que hacer contigo – te lo puedo asegurar -. Estas limpio de todo eso?

Dan sintió un latido del resentimiento.  Pero lo pudo suprimir. Este era el campo de Kringley.

“Puedes empezar mañana, hay muchas casas de huéspedes en la ciudad, puedo hacer alguna llamada si quieres.  Puedes pagar 90 dolares a la semana antes de cobrar el primer cheque?”

“Si, gracias señor Kingsley.”

Kingsley le hizo un gesto con la mano. “Entre tanto, Te recomiendo el Red Roof Inn. Mi cuñado es el dueño, el te puede dar un una tarifa. esta bien?”

“Esta bien.” Todo había sucedido con notable rapidez,  la manera en que las ultimas piezas encajaron en un complicado juego de jigsaw.  Dan se dijo a si mismo que no crea en la sensación.

Kingsley se puso de pie. El era un hombre grande y fue un proceso lento. Dan tambien se levanto, y cuando Kingsley puso su mano sobre el escritorio desordenado,  Dan se sacudió. Ahora desde arriba venia el sonido de KC y de Sunshine Band diciendo al mundo que esta era la manera en que le gustaba, oh-ho, uh-huh.

“Odio esa mierda,” dijo Kingsley.

No, pensó Danny. Es mentira, te hace recordar a tu hermana, aquella que no vez hace mucho tiempo.  Debido a que todavía no te ha perdonado.

“Estas bien? ” pregunto Kingsley. “Estas un poco pálido.” , “Solo cansado. Tuve un largo viaje.”

El resplandor volvió, y con fuerza. La pregunta era, por que ahora?

7

Después de tres días de trabajo, el los cuales Dan los paso pintando una calesita y  sacando las ultimas hojas muertas que quedaban en la ciudad,  Kingsley caminaba sin prisa por la avenida Cranmore y le dijo que tenia un cuarto en el Elio Street   Con un baño privado como parte del trato , bañera y ducha, 85 dolares a la semana. Dan lo quería.

“Ve al lugar a la hora de tu almuerzo,” le dijo Kingsley. ” Pregunta por el señor Robertson.”  El le apunto con un dedo que estaba mostrando los primeros atisbos de una artritis. ” Y no lo arruines,  por que el es un viejo amigo mio.  Recuerda que solo estoy avalado por tus referencias y por la intuición de Billy.”

Dan dijo que no lo iba arruinar, pero el toque extra de sinceridad que trato de agregar hizo que su voz tuviera un sonido demasiado suave para sus oídos. El estaba pensando en su padre otra vez,  reducido a mendigar por trabajo a un viejo adinerado amigo luego de perder su trabajo como profesor en Vermont. Era extraño sentir simpatía por un tipo que estuvo a punto de matarte, pero la tenia.  Tenia la gente la necesidad de decirle a  su padre que no lo arruinara? probablemente, y de todas maneras Jack Torrance lo arruino. De manera espectacular. Cinco estrellas.  Beber era indudablemente una parte de el , pero cuando estabas bajoneado , algunas persona parecían sentir alguna urgencia por plantar un pie en tu cuello en lugar de ayudarte a levantarte.  erra horrible, pero era parte de la naturaleza humana.  Por supuesto cuando estabas corriendo con los perros del fondo, lo que mas te encontrabas eran payaso y idiotas

“Y fíjate si Billy pudo encontrar algunos zapatos para ti.  El había visto 12 pares la ultima vez en el almacén”

El día era soleado,  el aire fragante. Dan, el cual estaba trabajando en jeans y en un remera azul,  miro hacia el cielo despejado y después de nuevo a Casey Kingsley.

“Si, se como se ve,  pero esta es la parte del país con montañas, camarada.  El noticiero dice que vamos a tener una tormenta,  No durara mucho, pero también va a haber fuertes vientos huracanados. Ellos dijeron,  espero que uses un quitanieves así como un soplador de hojas,” El se detuvo. ” Espero que tu espalda este bien, por que tu y Billy van a juntar un montón de ramas muertas mañana. Tal vez cortar algunas ramas de arboles también.  Manejas bien un motosierra?”

“Si ,señor.” dijo Dann

“Bien.”

8

Dan y el señora Robertson llegaron a un acuerdo amigable, el incluso le ofreció un sándwich de huevo y una taza de café en la cocina.  Dan lo acepto, esperando las preguntas usuales acerca de que lo trajo hasta Frazier y en donde había estado antes.  por suerte, no hubo ninguna.  En su lugar le pregunto si el tenia tiempo para ayudarla a cerrar las ventanas de la planta baja en caso de que haya mucho viento. Dan estuvo de acuerdo. El no tenia muchos lemas, pero uno de estos era siempre llevarse bien con la patrona, nunca sabias cuando iba a llegar el momento de pedir un extensión en el pago de la renta.

Devuelta en la comunidad,  Billy estaba esperándolo con una lista de tareas. El ultimo trabajo del día era reforzar el RIv en su cobertizo. Luego ellos se sentaban en sillas plegables detrás de la estación Teenytown, a fumar.

“Te diré algo Dan,” dijo Billy, “Soy un contratado hombre que esta cansado.”

“No eres el único.” Pero el se sentía bien ,  sus músculos estaban ágiles.  El había olvidado lo bueno que era el trabajo afuera cuando también estabas tratando de dejar de tomar.

El cielo se cubrió con algunas nubes,  Billy miro hacia arriba y suspiro. ” Espero la nieve no sea tan fuerte como se pronostico en la radio, pero probablemente lo sera. Te encontre algunas botas.  No son tan bonitas, pero al menos te van a quedar bien.”

Danny tomo sus botas cuando el se levanto hacia su nuevo alojamiento. El viento se estaba levantando y el día se estaba poniendo oscuro. Esa mañana, Frazier se sentía al borde del verano.  Esta noche el aire celebró la humedad en la  cara helada de la nieve que estaba al llegar. Ese lado de la calle estaba desierta y las casadas cerradas.

Dan doblo en la esquina desde Morehead a Eliot y se paro. Soplando en la acera,  Había un sombrero de copa abajo de unas ramas viejas,  del tipo que usan los magos. O tal vez un actor en una vieja comedia musical, pensó. Al mirarla sentía que se le congelaban los huesos,  por que eso no estaba ahí. No realmente.

El cerro sus ojos,  empezó a contar lentamente hasta cinco con el viento fuerte agitando sus pantalones, luego abrió sus ojos.  las ramas todavía estaban en su lugar,  pero el sombrero había desaparecido. fue obra del resplandor,  el cual genero una de sus intensas, inquietantes e insensatas visiones.  Generalmente siempre eran mas poderosas cuando se encontraba sobrio , puro nunca de esta manera desde que se encontraba en Frazier. Era como si el aire en ese lugar era diferente, de alguna manera.  Especial.

De la manera que el Overlook fue especial.

“No, ” el dijo. “No creo que sea así.”

Un par de tragos y te olvidaras, Danny, no crees?

Desafortunadamente , lo creyó.

9

El lugar en donde se alojaba era antiguo, y el tercer piso de Dan tenia una vista hacia las montañas del oeste.  Era un panorama que lo hubiera tenido de todas maneras.  Sus recolecciones del Overlook se fueron desvaneciendo hacia una nebulosa gris a través de los años,  pero a medida que desempacar sus pocas cosas,  un recuerdo apareció …  como un artefacto orgánico desagradable ( como el deteriorado cuerpo de un pequeño animal, dijo ) flotando en la superficie de un profundo lago.

Ya había anochecido cuando empezó a nevar. Nos pusimos de pie en el porche de ese gran viejo hotel vació  mi padre en el medio, mi madre en un lado, yo en el otro. El tenia sus brazo alrededor de nosotros, todo estaba bien entonces. El no estaba bebiendo.  Al principio la nieve caía en perfectas lineas rectas, pero luego apareció el viento y empezó a soplar la nieve hacia los lados,  golpeado ambos lados del porche.

El lo trato de bloquear,  pero no lo logro.

Esos cercos en forma de animales. Aquellos que a veces se movían alrededor cuando los mirabas .

El se alejo de la ventana,  se le puso la piel de gallina. Tenia un sándwich de el Red Apple mientras leía el libro de bolsillo de  John Sandford, el cual también había conseguido en la tienda,  pero después de algunos bocados guardo el sándwich otra vez y lo puso en la ventana. Comería el resto mas tarde, aunque pensaba que no se iba a quedar mucho mas tiempo despierto pasada la nueve,  si podía llegar a leer 100 paginas de libro, estaría bien.

Afuera el viento seguía soplando. De vez en cuando le daba escalofríos. Alrededor de la s ocho y media, empezó a nevar. Era pesada y húmeda, rápidamente tapando su ventana y bloqueando la vista de las montañas. De alguna manera, eso era peor. La nieve también había bloqueado las ventanas en el Overlook. Primero solo en la planta baja … despues en el segundo . . .  y finalmente en el tercero.

Entonces habían sido enterrados con los muertos vivientes.

Mi padre pensó que iba a llegar a ser gerente. Todo lo que tenia que hacer era desmostar su lealtad, entregando  a su hijo.

“Su único hijo,” Dan murmuro, luego miro alrededor por si alguien había hablado . . .  y en efecto, el no se sentía solo. no del todo solo. El viento chillo del lado del edificio y el se estremeció.

No es demasiado tarde para ir al Red Apple.  y agarrar alguna botella,  pon esos desagradables pensamientos en la cama.

No. el iba a leer el libro. Lucas Davenpor estaba en el caso, y el iba a leerlo.

El lo cerro pasadas las nueve y cuarto  y fue a su cama.  No voy a poder dormir, pensó. No con este viento fuerte chillando de esta manera.

Pero pudo dormir.

10

El estaba sentado en la boca del drenaje de tormentas,  mirando la pendiente de el Cape Fear River y el puente que abarcaba. La noche era clara y la luna estaba llena. No había viento, tampoco nieve. Y el Overlook se había ido.  Incluso si no se hubiera prendido fuego en la tierra hace tiempo, estaba a miles de millas desde este lugar. pero de todas maneras, porque estaba tan asustado?

Por que el no estaba solo.  era por eso. Había alguien detrás de el.

“Quieres algún consejo?”

La voz sonaba liquida,  vacilante. Dan sintió un escalofrió que le corría por la espalda. Sus piernas estaban frías, se le puso la piel de gallina.  El pudo mirar protuberancias blancas porque el estaba vistiendo pantalones cortos. Su cerebro podía ser el de un hombre adulto, pero esta en el cuerpo de un niño de cinco años.

Cariño. Quien?

Pero el lo sabia. Le había dicho a Deenie su nombre, pero ella no lo decía, solo lo llamaba cariño.

Tu no recuerdas eso y ademas  esto es solo un sueño.

Por supuesto que lo era, el estaba en Frazier, New Hampshire, durmiendo en un cuarto mientras una tormenta de nieve primaveral caía afuera de alojamiento de la señora Robertson.  Sin embargo, todavía no era sabio darse vuela, Y seguro también.

“No quiero consejos, ” el dijo, mirando hacia el rió y la luna llena. ” Fui aconsejada por expertos . en el bar y la peluquería conocí a muchos de estos.”

“Aléjate de la mujer con sombre, cariño.”

“Cual sombrero? el podría haber preguntado, pero importaba realmente? el sabia sobre que sombrero estaba hablando ella, por el lo había visto en la acera.  Negro como el pecado afuera, forrada con seda blanca en el interior.”

“Ella es la Reina del castillo de infierto. Si tu te enredas con ella, te comerá vivo.”

El dio vuelta su cabeza.  No podía evitarlo. Dennia estaba sentada detrás de el con una manta alrededor de sus hombros. Su pelo estaba pegado a sus mejillas.  Su cara estaba hinchada y goteando.  Sus ojos estaban nublados. Ella estaba muerta,  probablemente con varios años en la tumba.

No eres real,   Dan trato de decir, pero no le salieron las palabras. El tenia cinco años otra vez,  El Overlook era cenizas y huesos, pero había un mujer muerta, una que el se había robado.

“Esta bien, ” dijo ella. Una voz burbujeante vino de su garganta hinchada. “Vendí la cocaína,  Intensificada con un poco de azúcar y tuve 200 dolares. ” ella sonrió,  y se derramo agua desde sus dientes. “Me gustas, cariño,  por eso vine a avisarte. Mantente alejado de la mujer del sombrero.”

“Cara false,” dijo Dann . . . Pero era la vos de Danny,  la frágil voz de un niño. “Una cara false, no esta aquí, no es real”

El cerro sus ojos de la misma manera que los cerro cuando vio terribles cosas en el Overlook. La mujer empezó a gritar, pero el no abrió sus ojos. El grito se termino, ascendió y cayo,  el se dio cuenta que era el grito de el viento, El no estaba en Colorado y el no estaba en el Norte de Carolina. El estaba en New Hampshire. El tuvo un mal sueño, pero el sueño había terminado.

11

De acuerdo a su reloj Timez, eran las dos de la mañana. El cuarto estaba frió, pero sus brazos y su  pecho estaban sudados.

Necesitas algún consejo, cariño?

“No ” dijo el, “No de ti.”

Ella estaba muerta.

No había manera de que el supiera eso, pero el lo sabia. Deenie – parecía una diosa del lejano oeste – estaba muerta.  El incluso sabia como.  Ella tomo pastillas, se cubrió el pelo, se metió en una bañera llena de agua tibia, se durmió , se deslizo abajo, ahogándose.

El rugido del viento era horrorosamente familiar.  El viento soplaba en todos lados, pero solo se escuchaba de esta manera en la zona alta del país. Era como si un dios enojado estuviera golpeando al mundo con un martillo al aire.

Suelo llamar a esta borrachera la cosa mala, pensó Danny. Solo algunas veces es la cosa buena.  Cuando despiertas de una pesadilla y tu sabes que al menos el 50 porciento pertenece a el resplandor, es la cosa buena.

Una trago lo haría dormirse otra vez.  Tres le garantizaban no solo dormirse, sino también no volvería a soñar. El sueño era el medico de la naturaleza, y en ese momento Dan Torrante se sentía enfermo y en necesidad de una fuerte medicina.

Nada esta abierto a esta hora, esta fuera de la suerte.

Tal vez.

El se dio vuelta , y algo rodó contra su espalda cuando lo hizo. No, no era algo.  Era Alguien, alguien estuvo en la cama con el. Dennie había estado en su cama. Solo se sentía demasiado pequeño para ser de Deenie.

El salio de la cama, aterrizó torpemente en el suelo, y miro sobre su espalda. Era el niño de Deenie, Tommy. El lado derecho de su cráneo se derrumbó. Huesos astillas sobresalían a través del  pelo rubio manchado de sangre.  Gris suciedad escamosa – el cerebro – se estaba secando. El no podía estar  vivo con esa herida infernal, pero lo estaba. El se acerco a Danny con sus manos.

“Golosinas, ” el dijo.

Los gritos empezaron otra vez, solo que esta vez no era Dennie ni tampoco el viento.

Esta vez eran de el.

12

Cuando el se despertó por segunda vez – esta vez de verdad se despertó , el no estaba gritando. Solo estaba haciendo una especie de gruñido profundo es su pecho. El se sentó , jadeando. con las sabanas alrededor de su cintura. No había nadie mas en su cama, pero el sueño todavía no había desaparecido, y con mirar no era suficiente.  El saco las sabanas, y todavía no era suficiente.  El reviso y no había nada. Por supuesto que no. Miro por debajo de su cama y lo único que encontro eran sus botas.

El viento estaba soplando con menos fuerza ahora. La tormenta no había terminado, pero  se estaban terminado.

Fue al baño, luego giro y miro hacia atrás, como si esperaba sorprender a alguien. Solo estaba la cama,  con las sabanas en el piso. Prendió la luz y se lavo la cara con agua fría, luego se sentó sobre la tapa cerrada del inodoro. tomando largos respiro, uno después del otro.  Pensó en ir a buscar un paquete de cigarrillos que estaba al lado de un libro en una mesa del cuarto,  pero su piernas parecían estar hechas de goma y al no estaba seguro de que pudieran sostenerlo. No todavía. Por eso se mantuvo sentado. El podía ver la cama, la cual estaba vacía. El cuarto estaba vació. No había problemas.

Solo . . . que el no lo sentía vació. No todavía. Cuando lo sintiera, el suponía que iba a regresar a la cama. Pero no para dormir. Por esta noche, había dormido lo suficiente.

13

Siete años atrás,  trabajando como asistente en un hospital en Tustal.  Dan se había hecho amigo de un psiquiatra de ancianos que sufría un cáncer terminal. Un día, cuando Emil Kemmere  había sido rememorado ( no de manera muy discreta ) acerca de algunos de sus casso mas interesantes, Dan  confeso que desde la infancia, había sufrido algo que el llamaba un doble sueño. Estaba Kemmer familiarizado con este fenómeno? Como se llamaba?.

Krammer estaba en la edad en su mejor momento – la vieja foto en blanco y negro de su casamiento daba fe sobre eso – pero el cáncer es la ultima dieta programada,  y un día, su peso era aproximadamente tenia el mismo numero que su edad, el cual era 91, su mente todavía estaba aguda, aunque . ahora , sentado en sobre la tapa del inodoro y escuchando la tormenta afuera, Dan solo recordaba su astuta sonrisa.

“Usualmente, ” el decía con su acento germano, ” Me pagan por mi diagnostico , Daniel.”

Dan se rió. ” Creo que no tengo suerte, entonces.”

“Tal vez no. ” dijo Kemmer estudiando a Dan. Sus ojos eran claros azules.  Aunque el sabia que era injusto Dan no podía dejar de imaginar los ojos bajo un  casco de guerra Waffen-SS-  “Hay un rumor en este lugar de que eres el chico con el talento para ayudar a la gente con pronostico terminal, es verdad?.”

“A veces, ” dijo Dan cautelosamente. ” No siempre.”  La verdad era que siempre los ayudaba.

“Cuando llegue mi tiempo, me ayudaras?”

“Su puedo , por supuesto que lo haré.”

“Bien.” Kemmer se levanto, un doloroso proceso, pero cuando Dan quiso ayudarlo, Kemmer movió sus brazos.  ” Lo que tu llamas el doble sueño es algo bien conocido para los psiquiatras, el cual lo llaman el falso despertar. El primer sueño es usualmente uno lucido, significa que la persona sabe que esta soñando.”

“Si! ” dijo Dan. ” Pero el segundo … ”

“El soñador piensa que se encuentra despierto,” dijo Kemmer.

“Jung sabe mucho de esto, incluso atribuyendo poderes premonitorios a esos sueños. … Pero pero por supuesto que sabemos más. No Dan?

“Por supuesto, ” Dan estuvo de acuerdo.

“El poeta Edgar Allan Poe describió el falso despertar mucho antes de que naciera Carl Jugn . El escribió , ‘ Todo lo que vemos a parecemos ver es un sueño dentro de un sueño’,  pude responder a tu pregunta?”

“Creo que si, Gracias!.”

“De nada. Ahora creo que podría tomar un poco de jugo. de manzanas , por favor.”

14

Poderes premonitorios . . .

Incluso si no hubiera mantenido el resplandor  de la misma manera a través de los años. Dan no podría contradecir a un hombre muerto … en especial a uno con unos ojos azules tan inquisitivos. De todas maneras la verdad, era que los sueños dobles eran a veces premonitorios,  de alguna manera que el entendía o no lograba comprender de ninguna manera. Pero a medida que estaba sentado en el baño en ropa interior, con escalofríos ( y no porque el cuarto estuviese frió ), el entendió mucho mas de lo que hubiese querido.

Tommy estaba muerto. Asesinado por su tío abusador, seguramente.  La madre se había suicidado no mucho tiempo después. Como en el resto del sueño …  de el pantano que había visto antes, girando por la acera.

Mantente alejado de mujer de sombrero. Ella es la reina de castillo del infierno.

El no tenia intención de conocerla. y mucho menos jugar con ella. Como para Deenie, el no era responsable ni de su hermano o del abandono de su hijo.  El tampoco debía llevar la culpa por llevarse sus 27 dolares,  ella había vendido la cocaína – el estaba seguro de que esa parte del sueño era cierta .

Lo que le importaba ahora era emborracharse. tomar un trago,  levantarse , caerse.  Cuando el sol salia por la mañana era agradable, y la agradable sensación que sentían en sus músculos después de haber trabajado duro, y levantarse a la mañana sin resaca, pero el precio – todos estos sueños locos y visiones, sin mencionar los pensamientos aleatorios que a veces tenia – era demasiado alto.

Demasiado para soportar.

15

Se sentó en la silla del cuarto y empezó a leer la novela de John Sandford a luz de la única lampara que tenia hasta que las campanas de iglesia sonaran a las siete en punto. Luego se puso sus nuevas ( al menos para el ) botas y su abrigo. Se dirigió a un mundo que había cambiado y suavizado.  Lo tormenta de nieve todavía estaba cayendo, pero ahora con menos fuerza.

Debería irme de aquí  Volver a Florida. que se joda New Hampshire. donde probablemente también va a caer nieve el 4 de julio en los años impares.

La voz de Hallorann le respondió.  El tono era amable de la misma manera que podía recordar en su infancia, cuando Dan era Danny,  pero había acero por debajo. Es mejor que te quedes en algún lado, cariño, o no vas a ser capaz de mantenerte en ningún otro lado.

“Jódete, viejo,” murmuro.

El volvió al Red Apple porque las tiendas que vendían el licor mas duro no iban a abrir sino hasta dentro de una hora. El camino lentamente de ida y vuelta entre el refrigerador de vinos y el de cervezas, debatiéndose, hasta que decidió que si iba a emborrachar, lo iba a hacer de la manera mas grosera posible. El agarro dos botellas de Thunderbird( 80 porciento de alcohol,  una buen numero cuando el whiskey esta temporalmente fuera de alcance ),  caminando hacia la registradora, luego se detuvo.

Dame un día mas.  una chance mas.

El suponía que lo podía hacer, pero porque?.  El podía levantarse de la cama con Tommy otra vez? Tommy con la mitad de cráneo destruido? O tal vez la próxima vez podría ser Deenie, quien estuvo tendida en la bañera por dos días , antes de que el casero finalmente se canso de golpear, y uso sus llaves, encontrándola.  El no podía saber eso,  si Emil Kemmer hubiera estado aquí el podría estar de acuerdo mas enfáticamente,  pero el lo sabia. Entonces por que molestarse?

Tal vez este estado de hiper consciencia pase. Tal vez es solo una fase, el equivalente psíquico. Tal vez si te das un poco de tiempo . . .

Pero el tiempo cambio. Eso era algo que solo los alcoholices y drogadictos entienden. Cuando no puedes dormir, cuando tienes miedo de mirar alrededor porque tienes miedo de lo que puedas encontrar, el tiempo se alarga y le crecen dientes afilados.

“Necesita ayuda? ” pregunto el empleado, y Dan lo sabia  ( Maldito resplandor, maldita cosa)  que lo estaba poniendo nervioso. Porque no ?  en la cabecera de su cama, ojos oscuros, y un círculo, movimientos espasmódicos inseguros. el probablemente se veía como un freak que estaba decidiendo que hacer y se preguntaba por todo en la registradora.

“No, ” dijo Dan.  ” Me di cuenta que deje mi billetera en el cuarto.”

El regreso las botellas al refrigerador. y cuando al cerraba,  ellas le hablaron a el gentilmente, como un amigo le habla a otro: Nos vemos pronto, Danny.

17

Billy Freeman lo estaba esperando, liado hasta las cejas, le tendió un sombrero de ski  con las palabras  ANNISTON CYCLONES bordado en la frente.

“Que demonios es ANNISTON CYCLONES?” pregunto Dan.

“Anniston esta 20 millas al norte de aquí. Cuando se trata de fútbol, basket, y beisbol, ellos son nuestros rivales.  Alguno otro también la tiene,  probablemente recibas una bola de nieve en la cabeza, pero es la única que tengo.”

Dan se la puso. “Entonces vamos, Cyclones.”

“Te sientes bien Dan?”

“No pude dormir mucho anoche.”

“Lo escuche también. el maldito viento realmente gritaba, no? sonaba como mi ex cuando le proponía hacer el amor un lunes a la noche, preparado para trabaja?”

“Listo como debe ser.”

“Bien, empecemos. Va a ser un día ocupado.”

17

En efecto fue un día ocupado,  pero al mediodía el sol salio y la temperatura subió bastante. Tennytown estaba lleno de el sonido de cientos de pequeñas cascadas a medida que la nieve se derretía. El espíritu de Dan subió con la temperatura, y se encontró a si mismo cantando (“Young man! I was once in your shoes!” )  a medida que movía para atrás y adelante el quitanieves en el patio de un pequeño shopping adyacente. A lo alto había un banner que decia OPORTUNIDADES ENORMES  DE PRIMAVERA EN LOS PRECIOS EN TEENYTOWN!

No fueron visiones.

Después del trabajo , el lleve a Biily a el Chuck Wagon y ordeno filete para la cena. Billy se ofreció a comprar la cerveza. Dan sacudió su cabeza. “Mantenerse alejado del alcohol.  La verdad es que una vez que empiezas , es difícil detenerse.”

“Puedes hablar con Kingsley acerca de eso, ” dijo Billy. ” El se divorcio de la bebida hace quince años, el esta bien ahora, pero su hija todavía sigue sin hablar con el.”

Ellos tomaron café con la comida. Mucho.

Dan volvió a su cuarto en calle Elio cansado,  lleno de comida y  satisfecho de mantenerse sobrio. No había TV en su cuarto, pero tenia la ultima parte de la novel de Sandford, y se pudo perder en esta por un par de horas. El tenia una idea de que la tormenta de la noche anterior le había dado al invierno su ultimo adiós. Lo cual estaba bien para el. El se acostó a las 10 y se durmió casi inmediatamente.  Su visita matinal  a la tienda Red Apple ahora parecía confusa,  como si hubiera estado en una fiebre delirante y ahora se le hubiera pasado.

18

Se despertó a la madrugada, no por que el viento estaba soplando fuerte sino porque tenia ganas de mear. El se levanto,  se arrastro al baño, y encendió la luz del interior.

El sombrero de copa estaba en la bañera, y lleno de sangre.

“No, ” dijo . ” Estoy soñando.”

Tal vez lo del doble sueño. O triple, cuádruple.  Había algo que no le dijo a Emil Kemmer:  tenia miedo de eventualmente quedar perdido en un laberinto de pantanos en su vida nocturna y nunca poder encontrar el camino de salida.

Todo lo que vemos o parecemos ver no es mas que un sueño dentro de un sueño.

Solo que esto era real. también lo era el sombrero. Ningún otro lo hubiera podido ver, pero eso no cambiaba nada. El sombrero era real. Era algo en el mundo . el lo sabia.

Por el rabillo del ojo, el vio algo escrito en el espejo arriba del lavabo. algo escrito con lápiz labia.

No debo mirar.

Demasiado tarde. Su cabeza estaba girando: El pudo los crujidos en su cuello . Y que importaba?  El sabia que decia. La señora Massey se había ido, Horace Derwent se había ido, ellos estaba seguramente bloqueados en las cajas que el mantenía en lo profundo de su mente, pero el Overlook todavía no había terminado con el. Escrito en el espejo, no en lápiz labial sino con sangre, había una sola palabra.

REDRUM

Detrás de el, había una ensangrentada remera de los Atlanta Braves.

Nunca se va a detener, Pensó Danny.  El Overlook se incendio y  pude guardar a algunos de sus mas temibles espíritus   pero no puedo bloquear el resplandor, pero eso no esta solo dentro mio, eso es parte de mi. Sin el alcohol que me ayuda a borrarlas, estas visiones van a seguir hasta volverme loco.

EL pudo ver su cara en el espejo con la palabra REDRUM ( asesinato al revés en ingles ) flotando al frente de el, estampado en su frente como una marca. Esto no era un sueño. Había un niño que fue asesinado en su lavabo y un sombrero lleno de sangre en la bañera. La locura estaba llegando. Podía ver su enfoque en sus propios ojos saltones.

Luego , como un rayo de luz en la oscuridad, apareció la voz de Hallorann:  Hijo, tal vez puedas ver cosas, pero estas son como dibujos en un libro.  No estabas indefenso en el Overlook cuando eras un niño y tampoco lo estas ahora. estas lejos de eso. Cierra tus ojos y cuando los vuelvas a abrir, toda esa basura habrá desaparecido.

El cerro sus ojos y espero.  El intento contar los segundos, pero solo llego al numero 14 cuando se perdieron en la confusión de sus pensamientos. se quedo allí. No había otro lugar adonde ir.

Invocando todo su valor. Dan abrió sus ojos.  La bañera estaba vacía. El lavabo estaba limpio. No había nada en el espejo.

Pero va a regresar. La próxima vez tal vez sean solo sus sandalias. O voy a ver a ella en la bañera. por que no ? Ahí es donde encontré a la señora Massey, y ella también murió de la misma manera. Excepto que nunca le robe dinero a la señora Massey y sali corriendo.

“Te voy a dar un día, ” el dijo en el cuarto vació. ” Te di mucho.”

Si, y aunque había sido un ida agitado, también fue un buen día , y el era el primero en admitirlo. Los días no eras los problemas, Pero en las noches . . .

La  mente era una pizarra. El alcohol era el borrador.

19

Dan se quedo despierto hasta las seis. Luego se vistion y hizo su excursion al Red Apple.  Esta vez el no vacilo, solo que en lugar de tomar dos botellas del refrigerador esta vez tomo tres. Que era lo que solia decir? Ve a lo grande o vuelve a tu casa. El empleado guardo en bolsas las botellas sin hacer ningun comentario. Estaba acostumbrado a los compradores de vinos matinales.  Dan dio un paseo por la ciudad,  se sento en uno de los bancos del Teenytown, y saco una de las botellas de la bolsa.  mirandola como Hamleta a la calavera Yorick.  A travez del verde vidrio, lo que estaba por dentro parecia mas veneno de ratas que al vino.

“Lo dices como si fuera algo malo, ” dijo Dan,  y aflojo la tapa.

Esta vez fue la madre de el quien le hablo. Wendy Torrance, quien no dejo de fumar hasta su amargo final. El olor del vino era agrio, el olor de las maquina de discos , de bares de mala muerte y discusiones sin sentido seguida de peleas. En el fondo, la vida era estupida como una de esas peleas. El mundo no era un hospital con aire fresco, El mundo era el Overlook hotel, en donde la fiesta nunca terminaba. Donde la muerte estaba viva por siempre. El levanto la botella hacia sus labios.

Es por esto que luchamos tanto para salir de ese maldito hotel, Danny?  No luchamos para hacer una nueva vida?  No habia reproches en su voz, solo tristeza.

Danny apretó la tapa de nuevo. Luego la aflojo, la cerro. la aflojo.

El penso: Si tomo un trago, el Overlook gana. Incluso aunque se halla incendiado cuando la valvula exploto, gana. Si no tomo, me voy a volver loco.

El penso:  Todo lo que vemos o parecemos ver es solo un sueno dentro de un sueño.

El estaba sosteniendo la tapa, cuando Billy Freeman, que se habia levantado temprano con una sensacion de que algo andaba mal. lo encontro.

“Vas a tomar eso, Dan,  o simplemente lo vas a sacudir.”

“Beber supongo. No sé qué más hacer.”

Entonces Billy se lo dijo.

20

Casey Kingsley no estaba del todo sorprendido cuando se encontro con su nuevo empleado sentado en su oficina cuando llego a los 8 y cuarto de la mañana. No fue una sorpresa ver la botella que Torrance estaba sosteniendo en sus manos, primero girando el tapa y luego volviendola a cerrar , el tenia una mirada especial desde el principio.

Billy Freeman no tenia el mismo resplandor que Dan, ni siquiera estaba cera,  pero era algo mas que un centelleo.  En ese primer dia el habia llamado a Kingsley de el almacen tan pronto como Dan se dirigio a la calle del edificio municipal.  Hay un joven que busca trabajo, dijo Billy. El no era el mas apto para dar referencias pero Billy penso que era el hombre adecuado para ayudarlo hasta el dia de la Memoria. Kingley, quien tenia experiencia – buenas – con las intuiciones de Billy en el pasado, estuvo de acuerdo.  Se que tenemos que conseguir a alguien,  dijo.

La respuesta de Billy había sido peculiar, pero Billy era peculiar. Una vez, hace dos años, el llamo a la ambulancia cinco minutos antes de que un niño pequeño se cayo del columpio y se fracturo craneo.

El nos necesita a nosotros mas que nosotros a el, dijo Billy.

Y ahora estaba, encorvado en una silla , como si estuviera ya montado en su próximo bus o bar, y Kingsley pudo oler el vino desde el pasillo. Tenia la nariz de un gourmet para tales olores, y podía discernir cada uno. Este era Thunderbird, como en el viejo salón: Cual es la palabra? Thunderbird? . .. Cual es el precio? 52!  Pero cuando el joven lo miro, Kingsley vio que sus ojos estaban despejado de todo menos de la desesperación.

“Billy me envio.”

Kingsley no dijo nada. Podía ver al niño recogerse a sí mismo, luchando con él. Estaba en sus ojos, era la forma en que su boca se volvía hacia abajo en los costados, mayormente era la manera en que sostenía la botella,  odiándola y amándola todo al mismo tiempo.

Al final Dan dijo las palabras a las cuales había escapado durante toda su vida.

“Necesito ayuda.”

Se paso un brazo por los ojos,  cuando lo hizo, Kingsley  se inclino y agarro la botella de vino. El chico la sostuvo por un momento . . . luego la soltó.

“Estas cansado y enfermo,” dijo Kingsley. ” Lo puedo ver, pero tu estas cansado  de estar enfermo y cansado?”

Dan lo miro,  con la garganta trabajando. lucho un rato mas y dijo, ” Tu no sabes tanto.”

“Tal vez.”   Kinglesy produjo un fuerte ruido con su enorme llave de su pantalón trasero.  Puso una llave en la puerta que decía SERVICION MUNICIPALES DE FRAZIER  . “vamos a adentro. hablemos sobre eso.”

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s