All posts by ernesto2710

1 Caja de seguridad

En el segundo día de diciembre en un año en el cual un agricultor de maiz  de Georgia estaba haciendo negocios en la casa blanca,  uno de los mas recurridos hoteles de Colorado se  incendiaba. El Overlook fue declarado una perdida total. después de una investigación, el jefe de bomberos de Jicarilla sentencio que la causa del incendio fue una válvula defectuosa. El hotel estaba cerrado por el invierno cuando el accidente se produjo. Tres sobrevivieron.El vigilante del hotel, John Torrance, encontró la muerte durante un fracasado ( y heroico)  intento por bajar la presión de la caldera, el cual subió a niveles desastradamente altos debido a una inoperativa válvula.

Dos de los supervivientes fueron la mujer del vigilante y su pequeño hijo. El tercero fue el chef del Overlook, Richard Hallorann, el cual se encontraba trabajando en Florida y fue a verificar el hotel , por lo que el llamo ” un poderosa corazonada ” de que la familia estaba en problemas.  Los adultos sobrevivientes fueron heridos gravemente por la explosión. Solo el chico salio ileso.

Físicamente al menos

2

Wendy Torrance y su hijo recibieron un pago de la corporación dueña del Overlook. No fue muy grande,  pero suficiente para mantenerse por los tres años en que ella no pudo trabajar debido las lesiones en su espalda. Un abogado al que consulto le dijo que si ella tenia paciencia y  jugaba duro, podía obtener un mejor acuerdo, porque la corporación estaba ansiosa por evitar un juicio. Pero ella , al igual que la empresa, solo quería dejar atrás ese desastroso invierno en Colorado. Ella podría convalecer y lo hizo, a pesar de que las lesiones en su espaldas estén hasta el final de sus días. Las vertebras y las costillas rotas sanan, pero ella nunca podrá abandonar las lagrimas.

Winifred y  Daniel Torrance vivieron en el Sur por un tiempo , luego se desplazaron hacia Tampa. A veces Dick Halloram( el de las poderosas corazonadas ) venia de Key west para visitarlos. A ver a Danny Torrance especialmente. Ellos compartían una conexión.

Una temprana mañana en marzo de 1981, Wendy llamo a Dick y le pregunto si podía venir. Danny, dijo ella,  la despertó en la noche y le dijo que no entre en el baño

Después de eso de Danny se negó a hablar –

3

El se levanto con ganas de orinar. Afuera un fuerte viento estaba soplando. Hacia calor – en florida casi siempre esta caluroso – pero a el no le gusto aquel sonido, y supuso que nunca le gustaría. Le recordaba al Overlook,  donde la caldera defectuosa era el menor de los peligros.

Danny y su madre vivían en un estrecho segundo piso de un departamento. El dejo el pequeño cuarto que se encontraba al lado del de su madre y cruzo el pasillo. El viento soplaba y de una palmera sobrevolaban sus hojas muertas.  El sonido fue esquelético.  Ellos siempre dejaban la puerta del baño abierta cuando nadie estaba usando la ducha o el inodoro, porque la manija estaba rota. Esa noche la puerta estaba cerrada. No porque su madre este allí . Gracias a las lesiones faciales que sufrió en el Overlook,  ella ahora roncaba – un suave queep-queeep sonido – y el podía oír que ese sonido venia de su habitación.

Bueno , ella lo cerro por accidente, eso es todo

El lo sabia mejor, incluso ahora(  el tenia premoniciones y intuiciones poderosas )  pero a veces lo tenias que ver. Esto fue algo que descubrió en el Overlook, en un cuarto del segundo piso.

Alcanzado con un brazo que parecía muy largo, muy estrecho, el giro el picaporte y abrió la puerta.

La mujer de la habitación 217 estaba dentro, como el lo sabia de antemano. Ella estaba sentada en el inodoro con sus piernas desplazadas y sus pálidos muslos protuberantes. Sus pechos verdosos colgaban como globos desinflados.  El parche de pelo debajo de su estómago era gris. Sus ojos también eran grises,  como espejos de acero, Ella lo miro, y sus labios dibujaron una sonrisa.

Cierra tus ojos, Le dijo alguna vez Dick Hallorann hace un tiempo.  Si vez algo que es malo, cierra tus ojos y dile a tu mente que eso no esta ahí , luego cuando abras los ojos , se ira

Pero eso no funciono en el cuarto 217 cuando tenia 5, y no funcionaria ahora. El lo sabia. La poda oler. Ella se estaba pudriendo.

La mujer – el sabia su nombre -. Era Mrs.Massey , pesadamente sobre sus pies morados, extendiendo sus manos hacia él. La carne de sus brazos colgaba, chorreando. Ella estaba sonriendo, de la misma manera cuando alguien se encuentra con un viejo amigo. O tal vez, con algo bueno para comer.

Con una expresión que se podía confundir con la calma. Danny cerro la puerta suavemente y dio un paso atrás. vio como la perilla giraba de izquierda a derecha… luego se detuvo.

El tenia ocho años ahora y capaz de tener algún pensamiento racional incluso en su horror. Parcialmente, porque en una profunda parte de su mente el esperaba esto, Aunque el pensaba que Horace Derwent iba a ser quien eventualmente apareciera.  o tal vez el barman, al cual su padre llamaba Loyd. El supuso que debería conocer que iba a aparecer Mrs. Massey , incluso antes de que sucediera. Porque de todas las cosas muertas en el Overlook, ella era la peor de todas.

La parte racional de su mente de dijo que ella era solo un fragmento de un mal sueño que lo acompaño a través del pasillo hasta el baño. Esa parte insistía en que si volvía a    abrir la puerta del baño, no encuentre nada.  Seguro que no, ahora el estaba despierto. Pero otra parte de el. una parte que resplandece, lo sabia mejor. El Overlook no termino con el. Al menos uno de sus espíritus lo siguió hasta Florida.  Una vez  que el vio a esa mujer tendida en una bañera, Ella se había levantado y trato de estrangularlo con sus  manos. Si el abría la puerta ahora, ella terminaría el trabajo.

El puso sus oídos sobre la puerta. Al principio no había nada. Luego escucho un débil sonido. Uñas muertas arañando la madera.

Danny camino hacia la cocina , se sentó en una silla, y orino en el lavabo. Luego despertó a su madre y le dijo que no entre en el baño porque había una cosa mala dentro. Una vez dicho esto , volvió a su cama y se hundió debajo de sus sabanas. El quería estar cubierto por siempre, solo levantarse para ir a orinar al lavabo. Ahora que había advertido a su madre, el no tenia mas interés en hablar.

Su madre conocía este comportamiento. Había sucedido después de que Danny hubiera ingresado al cuarto 217 en el Overlook.

“Quieres hablar con Dick?”.  Acostado en su cama , mirándolo,  el asintió , Su madre lo llamo aunque sean las 4 de la madrugada.

Tarde el próximo día. Dick vino. El trajo algo para el, un regalo

4

Luego de que Wendy llamo a Dick – ella se aseguro de que Danny la escuchara – Danny volvio a dormirse. A pesar de que el tenia 8 años y estaba en tercer grado,  tenia el pulgar en su boca. A ella le dolia verlo hacer eso. Ella fue al baño y miro adentro. Estaba asustada – Danny la hizo asustarse – pero tenia que ir, no tenia intención de usar el lavabo como lo hizo el. La imagen de cómo se vería tambalear con el trasero colgando sobre la porcelana ( incluso si no lo veía nadie). le hizo arrugar su nariz.

En una mano  sostenía un martillo de su pequeña caja de herramientas. Al momento en el que giro la perilla y abrió la puerta, ella lo levanto. El baño estaba vació, por supuesto, pero la tapa del inodoro estaba baja. Ella nunca lo dejaba de esta manera antes de ir a dormir, porque sabia que si Danny entraba al baño, con solo un 10 porciento de su mente despierta, el se olvidaría de abrir la tapa y orinaría sobre esta. También había un olor. Uno malo. Como si una rata estuviera muerta en las paredes.

Ella dio un paso, luego dos. vio un movimiento y luego giro, con el martillo en alto para golpear lo que sea que este escondido detrás de la puerta. Pero fue solo su sombra.  Asustada por su propia sombra , a veces le pasa a la gente, pero quien no tiene una mejor razón que Wendy Torrance? después de las cosas que vio y paso, ella sabia que las sombras podían ser peligrosas. Ellos podían tener dientes.

Nadie estaba en el baño, pero había una descolorida mancha en el inodoro y otra en la cortina.  Primero pensó que se trataba de excremento, pero la mierda no era tan amarilal-purpura. Ella miro mas de cerca y vio pedazos de carne y  piel podrida. Ella pensó que era demasiado pequeña – demasiada delicada – para ser de un hombre.

“Dios mio” susurro, Termino usando el lavabo después de todo

5

Wendy saco de la cama a su hijo al mediodía. Ella le dio un poco de sopa y un sándwich de mantequilla , luego el volvió a la cama. El todavía no podía hablar. Hallorann llego un poco antes de la cinco de la tarde. Detrás de las ruedas de su ahora añejo ( pero en perfectas condiciones y brillante ) rojo Cadillac. Wendy estaba esperando en la ventana, mirando como alguna vez espero a su marido, deseando que Jack este de buen humor. Y sobrio

Ella bajo las escaleras y abrió la puerta al momento en el que Dick estaba por tocar el timbre de nombre TORRANCE 2A. El extendió sus brazos y ella se lanzo a ellos en seguida. Esperando estar envuelta ahí por al menos una hora, tal vez dos.

El sostuvo sus brazos y dijo ” Te vez bien, Wendy. Como esta el pequeño? Volvió a hablar? “

“No, pero quiere hablarte,  incluso si el no puede hacerlo fuerte al empezar, tu puedes-” En vez de terminar, ella hizo una seña al frente.

“No necesariamente,” dijo Dick. Su sonrisa revelo un brillo en su nueva falsa dentadura. El Overlook tomo la mayoría de sus últimos dientes el dia que la caldera exploto. Jack Torrance  giro el mazo que tomo la dentadura de Dick y la abilidad de Wendy de caminar sin dolor en su espalda,  pero ellos entendieron que realmente fue el Overlook. “El es poderoso, Wendy. El puede bloquearme si quiere, lo se por experiencia, De todas maneras va a ser mejor si podemos hablar con nuestras bocas. Mejor para el. Ahora dime todo lo que sucedió”.

Después de contárselo, Wendy lo llevo al baño. Ella dejo las manchas para que pueda verlas, así como los policías preservan la escena del crimen para el equipo forense. Y había sucedido un crimen. Uno en contra de su hijo.

Dick lo miro por un largo tiempo, sin tocarlo, luego asintió. ” Vamos a ver si Danny esta despierto “.

El no lo estaba,  pero el corazón de Wendy brillo a ver la cara de alegría de su hijo al ver quien estaba sentado a su lado y sacudiendo su espalda.

( Danny tengo un regalo) – ( No es mi cumpleaños)

Wendy los miro, sabiendo que estaban hablando pero sin saber sobre que

Dick dijo, ” Levántate cariño, vamos a tomar un paseo en la playa”.

( Dick ella volvió, la señora Massey del cuarto 217 regreso )

Dick le dio otro sacudon. ” Habla fuerte, Dan. Estas asustando a tu madre”.

Danny dijo ” cual es mi regalo?”.

Dick sonrió “Eso es mejor!. Me gusta oírte, y a Wendy también”.

“Si. ” es todo lo que ella se atrevió a decir. De otra manera ella solo oía el temblor en sus voz y su preocupación. Ella no quería eso.

” Mientras estemos afuera. Tal vez te gustaría limpiar el baño”, Dick le dijo a ella. ” Tienes guantes de cocina?”.

Ella asintió. ” Bien , úsalos”.

6

La playa se encontraba a dos millas. El estacionamiento estaba rodeado de atracciones – puestos de comida , tiendas de souvenirs- pero como estábamos al final de la estación, no había mucha gente alrededor. Tenían a la playa casi enteramente para ellos. En el paseo desde el apartamento. Danny sostuvo su regalo- un paquete, bastante pesado, cubierto por papel de color plateado. en su regazo.

“Lo puedes abrir después de que charlemos un rato”, Dijo Dick.

Ellos caminaron cerca de las olas , en donde la arena era dura y brillante. Danny caminaba despacio, debido a que Dick era bastante viejo.  Algún día el morirá, tal vez pronto.

” Estoy bien para  andar por algunos años mas,” dijo Dick. ” No te preocupes sobre eso. Ahora cuéntame acerca de lo que paso anoche. No escapes ningún detalle.”

No tomo demasiado tiempo. La parte difícil fue encontrar las palabras adecuadas para explicar el terror que sintió, y como estaba mezclado con una asfixiante sensación de certeza: Ahora que ella lo encontró , no lo iba a abandonar. Pero quizá porque sea DIck, el no necesito de palabras, aunque encontró algunas.

“Ella volverá. Se que lo hará. Ella volverá hasta tenerme”

“Recuerdas cuando nos conocimos?”

Aunque estaba sorprendido por el cambio de dirección. Danny asintió. Fue Halloram quien los guió tanto a el como su familia por el hotel Overlook en su primer día. Hacia mucho tiempo, parece.

” Y recuerdas el primer día que hable dentro de tu cabeza?”

“Si lo recuerdo.”

“Que te dije?”

“Me preguntaste si quería ir a florida contigo?.”

“Eso es correcto. Y como te sentiste al saber que no eras el único con estos poderes?”

“Fue genial.” Dijo Danny. “Fue tan grandioso”.

“Si, seguro que lo fue,” dijo Dick.

Caminaron en silencio por un tiempo. Pequeños pajaros  volaban encima de las olas.

“Alguna vez te pareció divertido, como te enseñe a llamarme en caso de que necesitaras ayuda?” El miro a Danny y sonrió. ” No, por que lo haría? tu eras un niño, pero eres un poco mayor ahora. Bastante mayor de alguna manera. Escúchame, Danny el mundo tiene una manera de mantener las cosas en balance. Creo en eso. Hay un dicho: Cuando el alumno esta listo, el maestro aparece. Yo fui tu maestro” .

“Tu fuiste mas que esto.” Danny dijo. El tomo la mano de Dick. ” Tu fuiste mi amigo, nos salvaste”.

Dick ignoro esto… o pareció hacerlo. “Mi abuela también tenia el resplandor, recuerdas que te lo conté”.

“Si. me contaste que tenían largas conversaciones sin abrir sus bocas”.

“Es verdad. ella me lo enseño. Y fue su abuela la que se lo enseño a ella, en los días de la esclavización, Algún día Danny te vas a convertir en maestro.”

“Si la señora Massey no me atrapa primero.” Dijo Danny.

Ellos llegaron a un banco. Dick se sentó. ” No me atrevo a ir mas lejos,  siéntate a mi lado. Quiero contarte una historia.”

“No quiero historias” dijo Danny. “Ella volverá, no lo entiendes?, volverá!-.”

“Cierra tu boca y abre tus oídos. Toma algunos consejos.” Luego Dick sonrió, mostrando su nueva dentadura. ” Creo que lo entiendes, estas lejos de ser un tonto , cariño”.

7

La madre de la madre de Dick – la que tenia el resplandor – vivía en Clearwater. El padre de su padre vivía en Dunbrie, Mississipi, una comunidad rural no muy lejos de Oxford, Su esposa murió mucho tiempo antes de que naciera Dick. Para un hombre de color en ese lugar y tiempo, era rico. El compro una funeraria. Dick y sus padres lo visitaban cuatro veces por año, y el joven Dick Hallorann odiaba esas visitas. El estaba asustado de Andy Hallorann, y lo llamaba a el – solo en su cabeza , si lo decía en vos alta se hubiera ganado una golpiza – el abuelo negro.

“Conoces acerca de estas personas, que quieren a los chicos para el sexo?”, Dick pregunto a Danny.

” algo “. Danny dijo cautelosa mente. El sabia que no tenia que hablar con extraños, y no subir a un auto con algún desconocido, por que ellos te podían hacer algunas cosas.

“Bueno, el viejo Andy era mas que eso,  el también era un maldito sádico”.

“Que es eso?”.

“Alguien que disfruta con el dolor de otra persona.”

Danny asintió inmediatamente. ” Como Franke Listrone en la escuela, el disfruta golpeando a los demás niños. Si el no puede hacerte llorar, el para. Pero si puede, no se detiene”.

“Eso se malo, pero lo que me paso fue peor”.

Dick cayo en algo parecido a un trance, pero la historia continuo con una serie de imágenes y frases conectadas entre si. Danny vio al abuelo de Dick, un hombre alto vestido de negro tal cual era, que tenia un sombrero especial en su cabeza.  Observo como tenia pequeños brotes de saliva en las comisuras de la boca, y como sus ojos estaban rojos, como si estuviera cansado o llorando. El vio como tomaba a Dick – mas joven de lo que Danny era actualmente, probablemente la misma edad que tenia Danny en el Overlook   – en sus rodillas.  Puso sus manos entre las piernas de Dick y apretó sus testículos hasta que Dick pensó que se iba a desmayar del dolor.

“Te gusta esto?” El abuelo Andy le suspiraba en sus oídos. El olía a cigarrillos y alcohol. ” Seguro que si. A todos los chicos les gusta. Pero incluso si no te gusta, no vas a decir nada. Si lo haces , te voy a lastimar, te voy a matar”.

“Mierda “, Dijo danny. ” Es asqueroso”.

“Había otras cosas también.” dijo Dick, “Pero solo te voy a contar una.  Mi abuelo contrato a una mujer para que lo ayude en la casa , luego de que su mujer murió. Ella limpiaba  y cocinaba. ” A la hora de la cena, ella ponía todo en la mesa, desde la ensalada al postre, porque esta es la manera que le gustaba a mi abuelo. El postre siempre era torta o budín. Estaba puesto en un pequeño plato al lado de tu cena , de esta manera lo podias  mirar y desear.  La regla del abuelo era que podías mirar pero no comer el postre hasta que termines cada pedazo de carne, ensalada y papas. También tenias que terminar la salsa, a pesar de que no tenia sabor. Si todo esto desaparecía, el abuelo me daba un trozo de pan y decía. ” Come esto , deja el plato brillando como la haría un perro”.

“A veces no lo podía terminar, no importa cuanto lo intente. El tomaba el postre y lo comía. Y a veces cuando podía terminar toda la comida, el apagaba un cigarrillo encima de el pedazo de torta o budín. El podía hacer esto porque siempre se sentaba al lado mio. El me decía ‘Ups olvide el cenicero otra vez’.  Mis padres nunca pusieron un fin a esto,  aunque ellos deberían haber sabido que aunque fuera una broma, no es justo jugar con un niño. “

“Eso esta mal,” dijo Danny.  “Tu familia debería haberse levantado por vos, mi mama lo hace, mi padre lo haría , tambien.”

“Ellos tenían miedo de el, y tenían razones para estarlo. Andy Halloran fue una mala, mala motocicleta”. El dijo , “Vamos, Dick cómelo, no te va a envenenar.” Si tocaba un pedazo, el llamaba a Nonnie – el nombre de su sirvienta – para traerme un nuevo postre. Si no lo hacia,  simplemente se quedaba allí.  Nunca podía terminar mi comida, porque mi estomago siempre sentía malestar.”

“Deberías haber movido la torta o el pudin al otro lado de tu plato,” dijo Danny.

“Lo intente, seguro, No nací tonto. El solo lo movía otra vez, diciendo que el postre iba a la derecha.” Dick se detuvo, mirando hacia el agua, donde un bote blanco estaba navegando lentamente a través de la linea entre el cielo y el golfo de Mexico. “Algunas veces cuando estábamos solos, el me mordía. Y una vez,  cuando le dije que le iba a contar a mi papa si no me dejaba solo, el puso un cigarrillo en mi pie desnudo. ” El dijo, ” Dilo y comprueba lo bien que va a hacer, tu padre conoce mis formas y nunca dijo una palabra,  porque el quiere dinero que yo tengo en el banco cuando me muera,  lo cual no pienso hacerlo pronto.”

Danny escuchaba con los ojos abiertos. El siempre pensó que la historia de Bluebeard era la mas asustadiza de todos los tiempos, pero esta era peor. Por que era cierta.

“A veces el me decía que conocía a un hombre malo llamado charlie Manx, y si yo no hacia lo que el quería, el iba a llamar a Charile y iba a venir en su lujoso auto a llevarme al un lugar en donde están los chicos malos.  Luego mi abuelo puso sus manos sobre mis piernas y comenzó a apretarme. ” Por eso no vas a decir nada,  pajarito Dicke. Si lo haces , el viejo Charlie va a venir a llevarte con los otros chicos hasta tu muerte. Y cuando el momento llegue, vas a ir al infierno y tu cuerpo va a arder por siempre.  Porque hablaste, no importa si alguien te cree o no, hablaste”.

“Por un tiempo largo creí en el viejo bastardo. No se lo dije a mi abuela , la que tiene el resplandor, porque tenia miedo de que pensara que era mi culpa. Si hubiera sido mayor lo hubiera sabido mejor, pero era solo un niño”. El se detuvo. “Hubo algo mas, también. Sabes que fue, Danny?”

Danny miro dentro de la cara de Dick por un largo tiempo,  explorando sus pensamientos y imágenes detrás de su frente. Al final dijo “Tu querías que tu padre tenga el dinero,  pero al final no lo hizo”.

“No, mi abuelo dejo todo para un orfanato de negros en alabama “

“Y tu abuela nunca lo supo? nunca sospecho”.

“Ella sabia de algo, pero lo mantuve bloqueado, y ella me dejo libre sobre esto. Solo me dijo que cuando estuviera preparado para hablar , ella iba a estar para escucharme. Danny, cuando mi abuelo murió – fue un ataque – fui el niño mas feliz en la tierra. Mi madre me dijo que no tenia que ir al funeral, que podia quedarme con mi abuela si quería,  pero quería ir , por supuesto que si.  Quería asegurarme de que estuviera muerto”.

“Llovió todo el día. Todos alrededor de la tumba debajo de paraguas negros. Vi su ataúd- el mas grande, el mejor en su empresa -,  I no tuve dudas – pense en todas las veces que retorció mis bolas , todos las colillas de cigarrillos en mi pastel y aquel que apago en mis pies y en como el trazaba la mesa como el rey loco de Shakespease.  Pero mas que nada pensaba en Charlie Manx – el cual mi abuelo había formado de la nada – y en como nunca el lo había llamado para llevarme en su brillante auto junto con los chicos malos”.

“Me asomé por el borde de la tumba – ‘ dejemos que el chico mire, dijo mi padre cuando trataron de tirarme para atrás ‘ y  mire por el mojado agujero y pensé , ‘ Hay abajo estas seis pies mas cerca del infierno, abuelo, y muy pronto habrás llegado y espero que el diablo te guié con su mano prendida fuego’

Dick busco en sus pantalones un paquete de malboros , con una caja de cerillos bajo el celofán, El puso un cigarrillo en su boca y luego lo encendio con dificulta debido a que sus manos y labio estaban temblando. Danny  estaba asombrado de ver lagrimas en los ojos de Dick.

Ahora, sabiendo hacia dónde se dirigía la historia, Danny pregunto, “Porque el volvió?”

“Dick exhalo el humo de su cigarrillo con una sonrisa. “No necesitas entrar en mi cabeza para conocer eso, no?”

“No.”

“Seis meses después. Regrese a mi case de la escuela y el estaba acostado desnudo en mi cama con su polla podrida. El dijo, ‘Vas a venir y sentarte en esto, pajarito Dicke.  Tu me das mil y yo te voy a dar dos mil.’ Grite , pero no había nadie que pueda oír. Mis padres estaban trabajando, mi madre en un restaurant y mi padre en una imprenta. Corrí afuera y cerré la puerta. Y escuche a mi abuelo levantarse… thump… a través de la habitación… y lo que escuche después… “

“Uñas,” dijo Danny suavemente. “Arañando la puerta”

“Es cierto. No entre sino hasta que mis padres regresaron, el se había ido , pero había dejado … algo”

“Seguro. Como en nuestro baño.  porque el se estaba pudriendo.”

“Cierto. Cambie mi cama, el cual podía hacer porque mi madre me lo enseño dos años atrás. Ella dijo que era demasiado grande para tener una sirvienta, estas eran para niños blancos como los que ella cuido en algún momento. Después de una semana, Vi a mi abuelo en el parque, sentado en un columpio. El tenia su traje, pero estaba cubierto de algo color gris, el moho que estaba en su ataúd, creo “

“Si”, dijo Danny. susurrando, esto era mas de lo que el podía manejar.

“Su bragueta estaba abierta , Siento decirte esto Danny, eres demasiado joven para escuchar esto, pero tienes que oírme.”

“Fuiste a ver a tu abuela luego?”

“Tuve que hacerlo. porque sabia lo que tu conoces: El iba a volver constantemente. No de la manera… Danny, alguna ves viste gente muerta? fantasmas “

“Algunas veces. Una vez había tres de ellos en el cruce del ferrocarril. Dos chicos y una chica, adolescentes. Pienso… que tal vez fueron asesinados en ese lugar.”

Dick asintió. “La mayoria de ellos están cerca del lugar donde murieron hasta que finalmente se van de ese lugar. Algunas de las personas que viste en el Overlook estaban en esa situación.”

“Lo se.” El alivio que sentía al hablar con otra persona que entendiera estas cosas era indescriptible. “y esta vez había una mujer en un restaurante. Del tipo  en donde hay mesas afuera?”

Dick asintió otra vez.

“No pude ver a través de eso, pero ninguna otra persona  lo podía ver,  y cuando la mesera empujo la silla, el fantasma desapareció. Los ves a veces?”

“No hace algunos años, pero llevas el resplandor con mas fuerza del que yo alguna vez tuve. Va desapareciendo a medida que te vuelves viejo”

“Bien,”dijo Danny fervorosamente.

“Pero tu vas a tener mucho incluso cuando seas grande, pienso, porque empezaste con mucha cantidad. Los fantasmas regulares no son como lo que viste en el cuarto 217 y la otra vez en tu baño. Es correcto, no?”

“SI,” dijo Danny. “La señora Massey es real. Ella dejo partes de si misma. tu lo viste. tanto como mi madre… la cual no tiene le resplandor.”

“Vamos a volver,” dijo Dick. “Es hora de que mires lo que te traje”.

8

La vuelta al estacionamiento fue incluso mas lenta, porque Dick estaba sin aliento. “Cigarrillos, ” el dijo. “Nunca fumes, Danny”.

“Mi madre fuma. Ella piensa que no lo se. Dick , que hizo tu abuela?, ella debió de hacer algo porque tu abuelo jamas te alcanzo.”

“Ella me dio un regalo, lo mismo que yo te voy a dar. Eso es lo que hace un maestro cuando su alumno esta preparado. El aprendizaje en si es un regalo, tu sabes. El mejor que uno puede dar o conseguir.”

Ella no llamaba al abuelo Andy por su nombre, ella le decía – Dick sonrió – el pervertido. Le dije lo que tu me contaste, que el no era un fantasma, que era real. Y ella me dijo que si, era verdad, porque yo lo estaba convirtiendo en algo real. Con el resplandor. Ella decía que algunos espíritus – mayormente los enojados – no se iban de este mundo, por que ellos sabían que lo que los esperaba era incluso peor.  Algunos de ellos estaban hambrientos, otros conseguían comida. ” Eso es lo que el resplandor les da a ellos, Dick” me dijo ella. ” Comida. tu estas alimentado a ese pervertido. No lo sabes, pero lo estas haciendo. El es como un mosquito que esta volando en círculos y luego aterriza en busca de mas sangre. No puedo hacer nada con eso. Lo que tu puedes hacer es volver en contra de el lo que vino a buscar. “

Ellos volvieron al Cadillac. Dick abrió las puertas, luego se deslizaron dentro con un signo de alivio. “Alguna vez podía caminar diez millas y correr otras cinco. Ahora, una pequeña caminata por la playa y mi espalda se siente como si un caballo la hubiera pateado, vamos Danny abre tu regalo.”

Danny rompió el papel plateado y descubrió una caja de metal color verde. en el frente, debajo del pestillo, había un pequeño teclado.

“Estupendo!”

“Si, te gusta! bueno. Lo conseguir en el Western Auto. puro acero Americano. El que me había regalado mi abuela tenia un candado, con una llave que llevaba en mi cuello, pero eso fue hace mucho tiempo.  Ahora estamos en la década de los ochentas, la edad moderna. Ves los números? Lo que tienes que hacer es poner cinco números, los cuales estés seguro de no olvidar, luego presionas el botón que dice SET.  Después cada vez que quieras abrir la caja, ingresas tu código. “

Danny estaba encantado. “Gracias Dick!. Voy a guardar mis cosas importantes aquí.” , esto incluía sus mejores cartas de béisbol, su brújula de campamento, su piedra verde de la buena suerte, y una foto de el junto a su padre, sacada en el frente del apartamento en donde ellos vivían en Boulder, antes del Overlook, antes de que las cosas se pusieran mal.

“Eso esta bien, Danny, quiero que hagas una cosa mas?”

“Que?”

“Quiero que conozcas esta caja,  por dentro y fuera. No solo mires andentro, tocala. Luego mete la nariz dentro para ver si hay algun olor. Debe ser tu mejor amigo, al menos por un tiempo.”

“Porque?”

“Debido a que vas a  tener otra caja en tu mente. Una que es mas especial. Y la próxima vez que Massey aparezca. tu vas a estar preparado. Te diré como,  de la misma manera que me lo dijo mi abuela.”

Danny no hablo mucho en el viaje de vuelta al apartamento. El tenia muchas cosas en que pensar. El sostenía su regalo – un caja echa de metal – en su regazo.

9

La señora Massey volvió una semana mas tarde. Estaba en el baño otra vez,  en la bañera. Danny no se sorprendió. Ese fue el lugar en donde ella murió,  después de todo. Esta vez el no corrió sino que se metió dentro y cerro la puerta. ella le hizo señas, riéndose. Danny ingreso, también riendo. En el otro cuarto, podía escuchar el ruido de la televisión. Su madre estaba mirando Three’s Company.

“Hola señora Massey,” dijo Danny. ” Te traje algo”.

A ultimo momento ella pareció entender y empezó a gritar.

 

10

Momentos mas tarde su madre estaba golpeando la puerta del baño preguntando, ” Danny te encuentras bien?”

“Bien mama”, la bañera estaba vacía, había un poco de saliva en ella, pero danny pensó que lo podría limpiar. Un poco de agua lo enviaría derecho al desagüe. ” Te tienes que ir? estaré fuera en un segundo.”

“No. solo… pensé que me estabas llamando.”

Danny agarro su cepillo de dientes y abrió la puerta. ” estoy cien por ciento perfecto. lo vez? ” el le mostró a ella una gran sonrisa. No le costo mucho, ahora que la señora Massey se había ido.

La preocupación desapareció de su cara. ” Bien, asegúrate de lavarte bien al fondo, ahi es adonde le gusta esconderse a la comida”, “Lo haré Mama”.

Desde lo mas profundo de su mente. donde su especial caja de seguridad estaba  almacenada en un estante especial, Danny pudo escuchar algunos gritos. No le importo, pensó que pronto se acabarían, y estuvo en lo cierto

 

11

Dos años después, el día anterior al Día de acción de gracias, a medio camino de una escalera abandonada en la primaria de Alafia,  Horace Derwent apareció a la vista de Danny Torrance. Había confeti en los hombros de su traje. Una pequeña mascara negra colgada de una de sus manos podridas. Apestaba a tumba. ” Gran fiesta, no?” pregunto.

Danny se dio vuelta y siguió caminando , bastante rápido.

Cuando el horario de escuela termino, el llamo a Dick al restaurante en el que se encontraba trabajando in Key West. ” Otra persona del Overlook me encontró. Cuantas cajas tengo , Dick? en mi cabeza quiero decir.”

Dick sonrió. ” Las que quieras, cariño. esa es la belleza del resplandor. O piensas que mi abuelo fue la única persona que tuve que encerrar.”

“El murió dentro?”

Esta vez no hubo sonrisas. Esta vez hubo un frialdad en la voz de Dickey que el chico jamas escucho antes. “Te importa?”

A Danny no le importaba

Cuando el alguna vez dueño del Overlook se presento otra vez ante Danny – esta vez en la bañera – poco tiempo después de nuevo año , Danny estaba preparado. El entro en el baño y cerro la puerta. Poco tiempo después, una segunda caja metal apareció y se puso por encima del estante que tenia a la señora Massey , sintió un golpeteo. Poco tiempo después se detuvo. Luego hubo silencio tanto de la caja de Derwent como de la de Massey.  Si estaban vivos( en su forma no-muertos) ya no importaba.

Lo que importaba es que no saldrían jamas. El estaba a salvo.

Esos es lo que pensó. Por supuesto, el también pensó que jamas tomaría un trago, no después de ver lo que le hizo esto a su padre.

A veces solo pensamos mal

 

Advertisements

2 Serpiente de cascabel

Su nombre era Andre, a ella le gustaban las peliculas pero no los hombres. Esto no era de extrañar, desde que su padre la violo por primera vez cuando ella tenia 8 años. El continuo violando por la misma cantidad de años. Ella tuvo que ponerle un fin a eso,  primero pinchando sus bolas, ona despues de la otra,  con las agujas de tejer de su madre, roja y goteando.  El dolor fue suficiente como para despertarlo a pesar de el talento de ella. Era una mujer grande,  y el estaba borracho . Ella tuvo que sostenerlo abajo con su cuerpo solo lo suficiente para darle el golpe de gracia.

Ahora ella tenia 32 años, era un cuerpo errante en la cara de America,  y un ex actor replazo al agricultor de mani en la casa blanca. El nuevo compañero tenia pelo negro y  una mirada poco confiable. Andy miro alguna de sus peliculas en la television. En esta, el hombre que podia se presidente interpretaba a un tipo que perdia su piernas cuando lo atropella un tren. A ella le gustaba la idea de un hombre sin piernas:  un hombre sin piernas no podia perseguirte y violarte.

Pelicalas, eran la cosa. las peliculas te llevaban afuera. Podias confiar en palomas de maiz y finales felices. Tenias a un hombre con el que ir,  de esa manera era un cita y el pago. Esta pelicula era buena, con peleas , besos y musica fuerte. Se llamaba Raiders of the Lost Ark.  Su cita tenia sus manos sobre su falda,  en lo alto de su muslo desnudo, pero eso estaba bien, una mano no era una polla. Ella lo conocio en un bar. Conocia a la mayoria de sus citas en los bares. El le compro una bebida, pero un trago gratis no era una cita, era solo una entrada.

“De que se trata? ” le pregunto el, poniendo sus dedos sobre el hombro derecho de ella.  Ella vestia una blusa sin mangas, con el tatuaje a la vista. A ella le gustaba mostrarlo cuando salia a buscar una cita. Queria que los hombres lo vean. Ellos pensaban que era excentrico. Ella se lo hizo un San Diego , un año despues de matar a su padre.

“Es una serpiente” dijo ella. ” una serpiente de cascabel , no ves los colmillos?”. Por supuesto que lo vio. Eran colmillos grandes, fuera de la proporcion de la cabeza. de uno de estos colgaba una gota de veneno.

El era un hombre de negocios vestido en un traje caro,  con el pelo peinado hacia atras en la tarde despues de el trabajo basura que hacia. Su pelo en su mayoria era blanco en ves de negro y aparentaba unos 60 años. Cerca de doblarla en edad. Pero eso no le importaba a los hombres. Le hubiera importado si tenia 16 en vez de 32. O ocho. Ella recorda algo que le dijo su padre. “Si son mayores para orinar, son lo suficiente grandes para mi .”

“Por supuesto que lo vi, ” dijo el hombre sentado al lado de ella. ” pero que significa?”

“Tal vez lo vas a saber” repondio Andi. Ella toco su labio superior con su lengua. ” Tengo otro tatuaje en alguna parte.”

“Lo puedo ver?”

“Tal vez. Te gustan las peliculas.”

El frunció el entrecejo. “Que quieres decir?”

“Quieres tener una cita no?”

El sabia lo que quería decir- o lo que eso presuntamente significaba – . Había otras chicas en el lugar, y cuando ellas hablaban de citas, eso significaba solo una cosa. Pero no era lo que Andi quería decir.

“Seguro, eres hermosa”

“Entonces llévame a una cita. Una cita de verdad, en el Rialto están dando Raiders of the Lost”

“Estaba pensando mas en un hotel a dos calles abajo, cariño.  un cuarto con un bar y balcón, como te suena?”

Ella puso sus labios cerca de las orejas de el y dejo que sus pechos presionaran sobre sus brazos. ” Tal vez mas tarde. Lleva a ver la película primero. Paga el boleto y las palomitas de maíz. la oscuridad me pone amorosa”

Y ellos estaban con Harrison Ford en la pantalla,  grande como un rascacielos y chasqueando el látigo en el polvo del desierto. El tipo viejo con su pelo al estilo presidencial y su mano debajo de su falda,  pero ella tenia un balde de palomitas de maíz sobre su regazo,  asegurándose de que el podía llegar solo a la primer base .  El trato de ir mas alto, lo cual fue molesto, porque ella quería ver el final de la película y ver que encontraba en  the Lost Ark. entonces…

2

A las dos de la tarde en un dia de semana, el cine esta casi desierto, pero tres personas se sentaron dos filas detras de Andi y su cita. Dos hombre, uno bastante viejo y el otro que aparenteaba estar en el borde de la mediana edad ( pero a veces las apariencias engañan ), al lado de una mujer hermosa. Sus pómulos eran altos, sus ojos eran grises, su tez cremosa. Su pelo negro atado con una cinta de tercipelo. Usualmente usaba un sombrero –  un viejo y maltrecho sombrero de copa – pero esta vez lo dejo en su motorhome.  Tu no usuarias un sombrero de ese tamaño en un cine. Su nombre era Rose O’Hara, pero  la familia nomada con la que viajaba la llamaba Rose the Hat.

El hombre que estaba entrando en la mediana edad se llamaba Barry Smith. aunque 100 porciento caucásico, el era conocido en la misma familia como Barry tintineo,  por que tenia los ojos ligeramente vueltos hacia arriba.

“Mira esto,” dijo el. “Es interesante.”

“La película es interesante,” dijo el hombre viejo – el abuelo Flick – gruño.  Pero eso era parte de su terquedad habitual. El estaba mirando también a la pareja dos filas abajo.

“Es mas que interesante,” dijo Rose, “Porque la mujer no es tan vaporosa, un poco, pero…”

“Ahí va, ahí va,” dijo Barry al mismo tiempo que Andi se inclino y puso sus labios sobre la oreja de su cita. Barry estaba sonriendo, La bolsa de los ositos de goma en la mano olvidada. “La vi hacer eso tres veces ya.”

3

La oreja del hombre de negocios estaba llena de una mata de pelos blancos y con cera de color mierda, pero esto no le detuvo a Andi,  ella quería explotar esta ciudad y sus finanzas estaban en un punto muy bajo. “Estas cansado?” ella le susurro al oído. “No te  gustaría dormir?”

La cabeza del hombre cayo sobre su pecho y empezó a roncar.  Andi metió la mano bajo su falda,  saco la mano relajada y la puso en su hombro.  Luego busco dentro del caro traje del hombre y empezó a hurgar. Su billetera estaba el el bolsillo interior izquierdo. Eso era bueno. No tenia que hacer levantar su gordo trasero. Una vez que estaba dormido, molerlos podría ser difícil.

Ella abrió la billetera, arrojo las tarjetas de crédito al piso, y miro por un momento las fotografías – el señor de los negocios junto a otros  en un curso de golf, con su mujer, en otra se lo veía mucho mas joven frente al árbol de navidad junto a su hijo y sus dos hijas – las niñas vestían un sombrero de Santa. Probablemente el no las halla violado,  pero eso estaba fuera de la cuestión.  Los hombre podían violar y salir impunes, ella lo aprendió.  En las rodillas de su padre, por decir.

Había doscientos dolares en el compartimento de la billetera. Ella esperaba algo mas – el bar en donde lo conoció abastecía una mejor clase de prostitutas que las que se encontraban en el aeropuerto – pero no estaba mal  para un jueves a la tarde,  y siempre había hombres que querían llevar a una linda chica al cine. donde un poco de caricias sería el aperitivo. O al menos ellos esperaban

4

“Bien,” murmuro Rose, y empezó a levantarse. “Estoy convencida, vamos a intentarlo.” Pero Barry puso un brazo en su hombre, reteniendola. ” No espera, ahora viene la mejor parte.”

5

Anday se inclino otra vez a la asquerosa oreja del hombre  y susurro. ” Duerme profundamente. Lo mas que puedas. El dolor que sientas solo sera un sueño.”  Ella abrió su bolso y saco un cuchillo. Era pequeño, pero filoso. ” Como sera el dolor?”

“Solo un sueño,” murmuro el sobre el nudo de su corbata.

“Eso es correcto cariño.” Ella puso un hombre alrededor de el y rápidamente lo corto en su mejilla derecha . Ella se tomo un momento para admirar su trabajo sobre la luz del proyector del cine. Luego la sangre empezó a chorrear. El despertaría con su cara ardiendo, su traje empapado y en necesidad de un cuarto de emergencias.

” Como le explicaras esto a tu mujer?, seguro que pensaras en algo, estoy segura. Pero a menos que te operes la cara, veras mis marcas cada vez que te mires en el espejo. Y cada vez que vallas en busca de alguna extraña en un bar, vas a recordar como fuiste mordido por una serpiente de cascabel. Una con una falda azul y una blusa blanca sin mangas

Ella puso el dinero en su bolso, lo cerro y cuando estaba a punto de levantarse, siento que una mujer murmuro algo en su oído. ” Hola cariño, puedes mirar el resto de la película en otro momento, ahora vas a venir con nosotros.”

Andy trato de escapar,  pero unas manos aterrizaron en su cabeza.

Luego de eso – hasta que se encontró en EarthCruiser de Rose en un camping que esta en las afueras de esta ciudad del medio oeste – todo fue oscuridad.

6

Cuando se desperto , Rose le estaba dando una taza de te y hablandole.  Andi estaba escuchando, pero la mayor parte de su atencion estaba en la mujer que la habia secuestrado. Ella tenia gran presencia. Rose  tenia seis pies de altura,  grandes piernas envueltas en un pantalon blanco  y  pechos grandes dentro de una remera con el logo de UNICEF y un lema:  Cueste lo que Necesario para salvar a un niño.  

Su cara se parecia a la de una reina tranquila , sin problemas. Su pelo, ahora sueto,  le llegaba hasta la mitad de la espalda. El sombrero de copa rayado amartillada en la cabeza era discordante, pero de otra manera era la mujer mas hermosa que Andi Steiner vio en su vida.

“Entindes lo que te digo? te estoy dando una oportunidad, debes tomarla seriamente. Pasaron 20 años desde que ofrecimos esto a otra persona.”

“Y si digo que no? luego que? Van a matarme? y tomar esto…”  Como lo llamo ella? ” este vapor?”

Rose sonrio. sus labios eran rosados. Andi que se consideraba asexual, se pregunto de todas maneras como seria saborear esos labios.

“No tienes la fuerza suficiente para molestar, querida, y  lo que tienes estaría lejos de ser delicioso”.

“Escucha. No vamos a matarte. Si dices no vamos a borrar de nuestra memoria esta conversación. Te vas a encontrar en la carretera de alguna ciudad – Topeka o tal vez Fargo- sin dinero, identificación y sin la mínima idea de como llegaste a ese lugar. lo ultimo que recordaras es haber entrado al cine con ese hombre al cual robaste y mutilaste.”

“El merecía ser mutilado” Andi escupió.

Rose se puso de puntillas y estiro los dedos tocando el techo. “Ese es tu problema, querida, no soy tu psiquiatra”, ella no estaba usando corpiño, Andy pudo ver las marcas de sus pezones contra la remera. ” Pero hay algo que considerar: vamos a tomar tu dinero, talento y tu identificación falsa. La próxima vez que le sugieras a un hombre dormirse en un cine, el se dará vuelta y te preguntara de que carajo estas hablando.”

Andi sintió un poco de miedo. “No puedes hacer eso.” Pero ella recordó la terrible fuerza de las manos que alcanzaron el interior de su cerebro y se sintió muy segurar de que esta mujer también lo podria hacer. Tal vez necesitaría la ayuda de sus amigos, los que se encuentran el las caravanas alrededor de esta, pero si – ella podría.

Rose lo ignoro. ” Cuantos años tienes, cariño?”

“28.” Ella empezó a ocultar su verdadera edad una vez que alcanzo el gran numero 3 y algo mas.

Rose la miro, sonriendo, sin decir nada. Andi encontró esos hermosos ojos grises por cinco segundos, luego tuvo que bajar la mirada sobre sus pechos, y cuando levanto la mirada otra vez, sus ojos solo llegaron hasta los labios de la mujer, Esos labios de coral-rosa.

“Tienes 32,” dijo Rose, “Solo se nota un poco, debido a que tuviste una vida difícil. Una vida en la ruta. Pero todavía eres bonita. Quédate con nosotros, vive con nosotros, y en diez años tu realmente tendrás 28-”

“Eso es imposible.”

Rose sonrió. “En cien años desde ahora, tu te sentirás como de 32.  Hasta que tomes el vapor. Luego volverás a ser de 28 otra vez, solo te sentirás diez años mas joven. Y vas a tomar el vapor seguidamente. Vive por mucho tiempo, joven, y aliméntate bien:  Esas son las cosas que te estoy ofreciendo. Como sueña?”

“Demasiado bueno para ser verdad,” dijo Andi. “Como esos anuncios sobre como puedes asegurar tu vida por 10 dolares.”

Ella no estaba totalmente equivocada. Roso no dijo ninguna mentira( al menos todavía ), pero había cosas que no estaba contando. Como por ejemplo que el vapor a veces se suministraba en poca cantidad.

” Y tu y tus amigos se llaman?”

” Ellos no son mis amigos, son mi familia.  Somo el verdadero lazo.”  Rose entrelazó los dedos y los puso  delante de la cara de Andi. ” Y lo que esta enlazado no puede ser desatado. Tienes que entender eso.”

Ani, quien entendía que una chica que violada no puede ser inviolada, lo entendió perfectamente.

” Tengo alguna otra alternativa?”

Rose se encogió de hombros. “Solo malas, querida. Pero es mejor si lo quieres hacer. eso hará el trabajo fácil.”

“Va a doler?”

Rose sonrió y dijo una mentira. “Para nada.”

7

Una noche de verano en las afueras de  la ciudad de Midwestern

En algún lugar la gente estaba mirando a Harrison Ford chasqueando su látigo. en otro lugar el presidente actor sin duda estaria mostrando su sonrisa poco confiable.  Aquí, en este campamento, Andi Steiner estaba acostada en una silla reclinable, bañada por las luces de Earth Crusier de Rose . Rose se lo habia explicado, a pesar de que El Verdadero enlace compro muchos campamentos, este no era uno de estos. Pero el hombre que esta mas avanzado fue capaz de conseguir cuatro lugares como este,  empresas tambaleantes en el borde de la insolvencia. America estaba sufriendo una recesión, Pero para la Verdad del lazo, el dinero no era un problema.

“Quien es el hombre avanzado?” Preguno Andi.

“El es un tipo muy ganador,” dijo Rose, sonriendo. “Capaz de encantar a los pajaritos de los arboles, lo conocerás pronto.”

“El es tu hombre especial?”

Rose se rió fuerte y acaricio la mejilla de Andi. El toque de sus dedos causo una pequeña excitación en su estomago. Extraño, pero así sucedió.

“Tienes un brillo, no? creo que estarás bien.”

Tal vez,  pero al tiempo que seguía recostada, Andi perdió la excitación,  se empezó a asustar. Nuevas historias se cruzaron en su cabeza,  una sobre cuerpos encontrados en zanjas,  en bosques, cuerpos encontrados en pozos huecos. Mujeres y niñas. Casi siempre mujeres y niñas.  No era Rose la que la asustaba – no exactamente – , había otras mujeres en ese lugar, así como hombres.

Rose se arrodillo al lado de ella. El resplandor de los faros pudo haber convertido su cara en un paisaje áspero de negros y blancos, pero lo contrario fue verdad: eso solo la hacia mas bonita.  otra vez acaricio su mejilla. “Sin miedo,” dijo ella “sin miedo.”

Ella miro hacia otra de las mujeres, una criatura pálida a la que Rose llamaba Sarey la silenciosa, y asintió. Sarey se dio vuelta e ingreso en el motorhome de Rose.  Los otros , mientras tanto, empezaron a formar un circulo alrededor del césped declinable. A Andi no le gusto esto. Había algo de sacrificador en esto.

“No tengas miedo, pronto seras uno de nosotros, Andi, Una con nosotros.”

“A menos ” dijo Rose, “el ciclo salga para afuera, en ese caso, vamos a quemar tu ropa y el incinerador que esta detrás y salir mañana. el que no arriesga, no gana.

Pero ella esperaba que eso no suceda. A ella le gustaba esto, un talento especial le vendría bien.

Sarey volvió con un recipiente de acero que parecía un termo. Ella se lo entrego a Rose, quien removió la tapa roja.  abajo había una boquilla y una válvula. A Andi le pareció leo un mata-insecticidas. Ella pendo en levantarse y escapar de ese lugar, luego recordó el cine.  las manos que alcanzaron su cerebro,  trayendo su cuerpo a este lugar.

“Grampa Flick?” pregunto Rose. “Nos vas a guiar?”

“Feliz de hacerlo. ” dijo el hombre mayor del cine.  Esta noche estaba vestido de bermudas rosas,  calcetines blancos que subían hasta sus flacas rodillas con sandalias.  Para Andy se parecía a su abuelo Walton después de dos años en un campo de concentración. El levanto sus mano,  luego el resto levantaron sus manos con el.  Parecían una cadena extraña de paperdolls.

“Somos El verdadero lazo,” dijo el,  la voz que venia de su pecho hundido ya no temblaba, fue profunda y resonante como la voz de un joven y poderoso hombre.

“Somo El verdadero lazo,” ellos respondieron. ” Lo que esta atado jamas se puede desatar.”

“Hay una mujer, ” Grampa Flick dijo. ” A ella le gustaría unirse a nosotros? enlazar su vida con la nuestra para convertirse en uno de nosotros?”

“Di que si,” dijo Rose.

“Si,” dijo Andi. Su corazón no estaba latiendo, estaba zumbando como un alambre.

Rose doblo la válvula en su frasco. Hubo una pequeño suspiro pesado, y un pequeño soplo de niebla gris se escapo. En ves de disiparse en la luz de de la brisa de la tarde, quedo suspendido arriba del frasco hasta que Rose se inclino hacia adelante, acerco sus labios y soplo gentilmente. El soplo de vapor –  se parecía un poco a los globos de diálogos que se encentran en las historietas , peros sin palabras en ella –  se desplazo  hasta que es puso por encima de la cara y anchos ojos de Andi.

“Somo la El lazo verdadero, vamos a perdurar,” Grampa Flick proclamo.

“Sabbatha hanti,” respondieron los otros.

El vapor empezó a descender, lentamente.

“Somos los elegidos.”

“Lodsam hanti,” respondieron los demás.

“Respira profundo, ” dijo Rose, y beso suavemente a Andi en su mejilla. “Voy a verte en el otro lado. Tal vez”

“Somos los afortunados.”

“Cahanna risone hanti.”

Luego todos juntos. “Somos el lazo verdadero, y somos.”

Pero Andi perdió la noción de lo que pasaba. La cosa plateada estaba sobre su cara y era fría, muy fría. Cuando ella inhalo,  vino algún topo de tenebrosa vida y empiezo a gritar dentro de ella. Un niño echo de vapor – niño o niña ella no lo sabia – estaba peleando por salir afuera pero alguien lo cortaba. Rose estaba cortando, mientras los demás estaban estaban alrededor de ella( enlazados ), brillando una docena de linternas, iluminando un asesinato en cámara lenta.

Andi trato de levantarse , pero no pudo conseguirlo. Su cuerpo se había ido.  En su lugar había solo dolor en forma de un ser humano. El dolor de un niño muriéndose, y también el suyo.

Abrázalo. El pensamiento fue como un paño frió presionado en su cuerpo herido. Es el único camino.

No puedo, voy a llevar este dolor toma mi vida.

Abrázalo, toma el vapor o muere

8

El enlaze verdadero estaba de pie con los brazos levantados, cantando las palabras viejas:  sabbatha hanti, lodsam hanti, cahanna risone hanti. Ellos miraban en lugar de su blusa en donde antes estaban sus pechos. Miraban como su cara se convertia. sus ojos permanecian, igual,  flotando como pequeños globos.

“Pero van a ir tambien,” penso Wanut. Ella no es lo suficiente fuerte, pense que lo era, pero estaba equivocado. Ella volvera uno o dos veces, pero luego saldra. Nada qudara excepto su ropa,  y solo recordara que lu luna estaba llena y que habia un hogera en lugar de faros, una hogera … y el dolor. Puedes recordad el dolor? , el pensaba que no. Sabias que existia algo como eso y que lo habias sufrido, pero esto no era lo mismo.

La cara de Andi volvio de vuelta a la existencia , como la cara de un fantasma arriba de una mesa de soporte.  el frente  de su blusa se relleno con sus curvas,  sus muslos volvieron al mundo.  Ella grito en agonia.

“Somo el Lazo verdadero y vamos a persistir,”  eññps cantaron , “Somos los elegidos, lodsam hanti. Somos los afortunados, cahanna risone hanti.” Siguieron hasta terminar. De una manera o la otra , no iba a llevar mucho tiempo.

Andi empezo a desaparecer otra vez,  su carne se convirtio un vidrio nublado por el cual Ellos podian ver su esqueleto y  los huesos de su craneo. Algunos brillos plateados,  Ella seguia gritando, pero ahora el sonido era ligero y se parecia a un eco, como si viniera de un pasillo lejano.

9

Rose pensó que ella se había rendido, eso fue lo que hizo ella  cuando el dolor fue demasiado,  pero era una chica dura.  Ella estaba volviendo, gritando con todos los sentidos. En su nuevo arribo agarro las manos de Rose con una fuerza de locos y se abalanzo. Rose se inclino hacia adelante, difícilmente sintiendo el dolor.

“Se que lo quieres , cariño. Vuelve y lo tendrás.”  Ella bajo la boca hacia Andi, acariciando sus labios con su lengua , hasta que el labio se volvió una especie de  neblina. Pero los ojos permanecieron sobre Rose.

“Sabbatha hanti,” Cantaron los demás,  “Lodsam hanti. Cahanna risone hanti.”

Andi volvió,  por un momento Rose pude ver los huesos de sus brazos, los huesos de sus dedos.

Rose la beso otra vez, Incluso en su dolor Andi respondió, Y Rose  respiro su escencia  en la garganta de la mujer joven.

Quiero esto. lo que quiero lo voy a conseguir

Andi empezó a desvanecerse otra vez,  pero Rose pudo sentir que ella estaba peleando.  Alimentándose con el aliento de la fuerza de la vida que respiro a través de su garganta en sus pulmones en lugar de tirarlo afuera.

Tomado el vapor por primera vez

10

El nuevo miembro del Lazo Verdadero paso la noche en la cama de Rose O’Hara,  y por primera vez en su vida encontró algo mas en el sexo que horror y dolor. Su garganta estaba en carne viva debido al grito que había largado en la silla reclinable, pero ella grito otra vez pero esta vez sintió una nueva sensación- por placer esta vez – tomo su cuerpo y otra vez pareció volverse transparente.

“Grita todo lo que quieras,” dijo Rose,  mirando desde sus muslos. “Ellos escucharon muchas veces esto, tanto los malos como los buenos.”

“El sexo es igual para todos?”, si lo es, como se lo había perdido!, que cosa su bastardo padre le había arrebatado! y la gente pensaba que ella era la ladrona?

“Es así para nosotros, cuando tomamos el vapor,” dijo Rose. “Es todo lo que necesitas saber.”

Ella bajo la cabeza sobre las piernas de Andi y empezó otra vez.

 

11

No mucho antes de medianoche, Token Charile y El ruso Baba estaban sentados en la escalera afuera,  compartiendo un porro y mirando a la luna, Desde el lugar donde se encontraba Rose, se escuchaban gritos.

Charile y Baba se miraron el uno a otro y sonrieron.

“Alguien la esta pasando bien”, remarco Baba.

“Que mas se puede pedir?” dijo Charile.

 

12

Andi despertó a primera luz de la mañana con su cabeza apoyada sobre los pechos de Rose. Ella se sentia completamente diferente,  no sentía diferente a todos.  Ella levanto la cabeza y miro a Rose, que la estaba mirando con sus ojos grises.

“Me salvaste,” dijo Andi. “Me trajiste de vuelta.”

“No lo podría haber echo sola. tu quisiste venir.” En mas de una manera, cariño.

“Lo que hicimos antes..  no lo podemos volver a hacer, no?”

Rose sacudió su cabeza, sonriendo. “No, y eso esta bien.  algunas experiencias no se pueden repetir. Por otro lado, mi hombre va a volver hoy.”

“Como es su nombre?”

El responde a Hery Rothman,  para los mas cercanos. Su verdadero nombre es Crow Daddy.”

“Lo amas? ”

Rose sonrió, y la beso. Pero no respondió.

“Rose?”

“Si?”

“Yo… todavía sigo siendo un ser humano?”

Rose le dio la misma respuesta que alguna vez Dick Hallorann le dio a un joven Danny Torrance, en el mismo frió tono de vos, “Te importa?”

Andi decidió que no le importaba. Ella decidió que se encotraba en casa.

3 Mama

Habia un embrollo de malos sueños – alguien moviendo un martillo  y persiguiendolo por interminables pasillos, un ascensor que funcionaba por si mismo,  cercos con formas de animales que cobraban vida y se acercaban a el – y finalmente un claro pensamiento:  Desearia estar muerto.

Dan Torrance abrio sus ojos. El brillo del sol lo golpeo dentro de su cabeza dolorosa,  amenazando con prender fuego a su cabeza.  La resaca para terminar todas las resacas. Su cara estaba vibrante. Sus fosas nasales estaban cerradas excepto por un pequeño aujero en la izquierda que le permitia la entrada de aire. El podia respirar por su boca, pero estaba llena del sabor de whiskey y cigarillos. Su estomago era una bola de plomo, lleno de las malas cosas.  La mañana despues del junkbelly,  alguna vieja bebida que llamo a esta lamentable sensacion.

Lound empezo con los ronquidos al lado de le. Dan volteo su cabeza, aunque su cuello  hizo un ruido en protesta  y otro rayo de agonia le grito a el a travez del templo. El abrio sus ojos otra vez, pero solo un poco,  no mas de ese  ardiente sol, por favor, No todavia. El estaba acostado en un colchon en un apartamento vacio. Una mujer desnuda estaba desparratada al lado de el. Danni miro hacia abajo y se dio cuenta que el tambien estaba sin ropa.

Su nombre es… Dolores? No. Debbie? Estoy cerca, pero no lo suficiente.

Dennie. Su nombre es Dennie. El la conocio en un bar llamada The Milky Way,  y pasaron un buen momento hasta…

El no podia recordad, y una mirada  a sus manos – ambas hinchadas . los nudillos de la derecha estaban con costras – lo insto a no querer recordar. Y que importaba? El escenario basico siempre era el mismo. El se emborrachaba, alguien decia algo malo, luego seguia el caos y la carniceria humana en el bar. Habia un peligroso perro dentro de su cabeza.  Estando sobrio, lo podia contener. Cuando se emborracha, la correa que lo sostenia desaparecia. Tarde o temprano voy a matar a alguien .

Hey Deenie, aprieta mi pito.

El realmente dijo eso? el estaba terriblemente temeroso si lo hubiera echo. Algo de sus recuerdos estaban volviendo a el ahora, incluso algo era demasiado.  jugado al pool. Tratando de poner talco en el taco y rompiendolo,  ver rodar al hijo de puta manchado contra el tocadiscos que estaba tocando – que era? – musica country. El recordaba que era Joe Diffie.  Por que el actuo de manera escandalosa? Debido a que estaba borracho, y porque Deenie estaba detras de el, Deenie estaba apretando su pene justo debajo de la linea de la mesa de pool y el se le estaba mostrando. Todo era diversion. Pero luego el tipo con la gorra Case y el vaquero de lujo empezo a reirse, ese fue su error.

Caos y carniceria en el bar.

Danny toco sus labios y sintio que estaban hinchados donde antes habia labios normales cuando ella salio del cajero ayer a la tarde un poco menos de 500 dolares en el frente de sus pantalones.

Al menos mis dientes parecen estar

Su estomago dio un vuelco. Eructo una porqueria agria que sabia a whiskey y lo trago de nuevo.Se quemo al bajar. Se dio la vuelta en el colchón sobre sus rodillas y empezo a sacudirse.  El estaba con resaca, su cabeza estaba ardiendo,  su intestino esta lleno con cualquier comida chatarra que el puso en su boca para aplacar el alchol… Pero el igual seguia borracho. Agarro sus calzoncillos y salio del cuarto con ellos en la mano,  Tenia un vago recuerdo  de el tipo vestido de vaquero tirando un silla. eso fue cando Dennie dejo de apretar mi polla,  sin correr todavia.

Otra sacudida de un infeliz intestino. Esta vez acompañada de un apreton fuerte.  Que provoco todo el vomito: El olor a vinagre y los huevos in una jarra de vidrio grande,  el sabor de las cortezas de cerdo, la mirada de papas fritas ahogandose en una hemorragia de salsa de tomate. Toda la basura que consumio la noche anterior entre disparos. Iba a vomitar, pero las imagenes seguian llegando, revolviendose en una pesadilla de la rueda de la fortuna.

Que tenemos para nuestro próximo concursante, Johnny?

Bueno, Bob  tenemos un plato de sardinas grasientas!

El baño estaba directamente a través de un corto pasillo. La puerta estaba abierta,  la tapa del inodoro levantada, Dan se abalanzo, cayendo sobre sus rodillas,  vomitando un flujo de color amarillo-marrón encima de un pedazo de mierda que estaba flotando. el miro al costado buscando la cadena, lo encontró y tiro de ella, el agua corrió, pero no había sonido del agua drenándose. El miro hacia atrás y vio algo alarmante:  el pedazo de mierda, probablemente de el,  se levanto alrededor del inodoro. Haciendo a esta mañana de horrores banales completa, algo se limpio en la tubería y todo el desastre se arrastro desapareciendo. Dan vomito otra vez, luego se tenso con su espalda en contra de la pared del baño , con su palpitante cabeza baja, esperando que el tanque se llene otra vez para tirar la cadena.

No mas, lo juro. no mas bebidas, no mas bares, no mas peleas. promesas que se hacia a si mismo por centésima vez  o mas.

Algo estaba claro: el tenia que salir de esta ciudad o tal vez estaría en problemas.

Jonny, que tenemos de premio para el gran ganador?, Bob dos años de cárcel por asalto y agresión!

Y … la audiencia se volvía loca.

El tanque del retrete detuvo su sonido de relleno. el lo alcanzo para eliminar los restos de la mañana después  parte dos,  luego se detuvo,  sobre el agujero negro de su memoria, el conocía su nombre? Si ! Danniel Anthony Torrance.  el sabia el nombre de la chica que estaba roncando el la otra habitación? Si!, Dennie. El no recordaba su apellido, pero era probable que ella no se lo hubiera hecho. El conocía el nombre del presidente actual?

Para horror de Dan, no lo recordaba, por lo menos al principio. El tipo tenia un corte a lo Elvis y tocaba el saxo — bastante mal, pero el nombre.. ?

Sabes adonde te encuentras?

Cleveland? Charleston? puede ser el uno o el otro.

Cuando tiro de la cadena, el nombre del presidente arribo a su cabeza con esplendida claridad. Y Dani no estaba ni en Cleveland o Charleston, El estaba en Wilmington,  al norte de Carolina. El trabajaba como asistente en el Hostpital Grace of Mary.  O lo hacia. Era tiempo de moverse. Si el tuviera otro lugar, algún buen lugar, el seria capaz de abandonar la bebida y empezar otra vez.

El se levanto y se miro al espejo. El daño no fue tan malo como temió. Tenia la nariz hinchada , pero no rota – al menos el pensaba que no-, costras de sangre seca  arriba de sus labio hinchados.  había una herida en su pómulo derecho(  el del sombrero de cowboy probablemente halla sido zurdo ) con la huella de sangre en el medio.  Otra contusion , mas grande, se extendía en el cáliz de su hombro izquierdo.  El parecía recordar fue por taco de billar.

El miro al armario de medicinas,  encontró tres botellas de prescripción. La primer fue de Diflucan, comúnmente recetado para las infecciones por hongos.  Lo ponía contento que el era circuncidado. La segunda era de Darvon Comp 65. El lo abrió, miro la mita de una docena de capsulas, y puso tres de estas en su bolsillo para mas adelante-. El ultimo fue Fioricet, y la botella , por suerte estaba llena.  Tomarlo genero que el dolor de cabeza sea peor,  pero pensaba que pronto si iba a aliviar. Fioricet, el cual sirven para las migrañas y dolores de cabeza,  era una garantía para los dolores de cabeza. Bueno… casi una garantía.

El empezó a cerrar el armario, luego tomo otra mirada.  El movió algo de  basura que estaba alrededor. No había un anillo de control de natalidad. Tal vez estaba en su bolso. El esperaba eso, porque el no había usado un condón.  Si el se la cogió – y aunque no lo recordaba, probablemente lo hizo.

El se puso la ropa interior y volvió a la habitación arrastrándose, parándose en la puerta por un momento y mirando a la mujer que la llevo a su casa la ultima noche.  Brazos y piernas extendidas, se mostraba todo.  Anoche se miraba como una diosa del mundo occidental . Esta mañana el veía su flacidez de maza blanca en su cuerpo.

El vio algo pero: ella no era una mujer después de todo.  probablemente no menor de edad( por favor que no lo sea ), pero seguramente no tenia mas de 20 años. En una pared, escalofriante-mente infantil, había un póster de KISS con Gene Simmons escupiendo fuego.  En el otro lado había un lindo gatito los ojos sobresaltados en una rama de un árbol.

El necesitaba salir de ese lugar.

La ropa estaba enredada al pie del colchón.  El separo su  remera de los pantalones, y se los puso. El se paro cuando tenia  su cremallera hasta la mitad,  y se dio cuenta que su bolsillo izquierdo del pantalón era mucho mas plano que cuando salio del cajero la tarde anterior.

No, no puede ser

Su cabeza, que se empezó a sentir un poco mejor,  comenzó a latir y su corazón se acelero,  y cuando el metió su mano en el bolsillo,  no encontró nada mas que diez dolares y dos escarbadientes, uno de los cuales hurgo en su dedo indice , en la carne sensible. El no lo noto.

No gastamos 500 dolares en bebidas. De ninguna manera lo hicimos. Estaríamos muertos si lo hubiéramos hecho

Su billetera estaba todavía en el bolsillo de su cadera. el lo saco,  esperando con toda esperanza, pero no tuvo suerte.  El debió de haber trasladado los 10 dolares que usualmente tenia en su bolsillo frontal en algún momento.  El bolsillo frontal era mas útil para las caídas de bar.

El miro hacia los ronquidos,  extendida la mujer en el colchon  y fue hacia ella,  para sacudirla, despertarla y preguntarle que demonios hizo con su dinero. Pero si ella le robo, por que lo llevo a su casa?  Y no podría haber sido otro? Alguna otra aventura después de que abandono el Milk Way?  Ahora que tenia la mente clara- el tenia memoria – confusa pero valida – de haber tomando un taxi en la estación de trenes.

Conozco un tipo que anda por acá, cariño

Ella realmente dijo eso, o fue su imaginación?

Ella lo dijo, todo. Estoy en Wilmington , Bill Clinto es el presidente, y nosotros fuimos a la estación de trenes. En donde en efecto había un tipo.  Del tipo de a los cuales les gusta hacer sus negocios en el baño de hombres,  especialmente cuando el cliente tenia la cara ligeramente lastimada. Cuando el pregunto que le dio el primer golpe , le dije–

“Le dije que el debería meterse en sus asuntos,” Dan murmuro.

Cuando los dos hombre entraron al baño, Dan había tenido la intención de comprar un gramo para tener a su cita feliz, no mas que eso,  La coca debe ser cosa de Dennie, pero no era la suya. Anacin del hombre rico, el escucho llamarlo, y el estaba lejos de ser rico. Luego alguien salio de uno de los establos. Un hombre de negocios con un maletín que se daba golpes en su rodilla,  Y cuando el tipo de negocios se lavo las manos en el lavabo,  Dan vio moscas arrastrándose sobre su cara.

Moscas muertas. El hombre de negocios era un hombre muerto caminado y no lo sabia.

En vez de achicarse, el estaba bastante seguro de que se estaba achicando. Tal vez cambio su pensamiento a ultimo momento . Era posible  pero podía recordar tan poco.

“Aunque puedo recordar a las moscas.”

Si. El recordaba eso, la bebida piso al resplandor,  llamando a la inconsciencia, pero el no estaba seguro si las moscas eran parte de su resplandor. Ellas aparecían cuando se lo proponían, estando sobrio o borracho.

El pensó otra vez: Tengo que salir de aquí

El pensó otra vez:  Deseo estar muerto.

2

Deenie hizo un suave sonido de ronquido y se puso del otro lado de la despiadada luz matinal. a excepcion del colchon del piso,  el cuarto estaba desprovisto de cualquier fortuna. El armario estaba abierto y Dan pudo ver el escaso guardarropas de Dennie en dos cestas de plastico.  El pudo ver una remera roja con las palabras SEXY GIRL en el frente, y un falda de vaquero con las puntas desilachadas.  Habia dos pares de zapatillas,  y un par de zapatos de tacon alto.  No habia rastros de sus Rebooks.

Dan no podia recordad haber tirado sus zapatillas cuando entro al apartemento, pero si lo hizo, probablemente esten en el comedor, el cual el podia recordar – vagamente.  su monedero debe estar ahi, tambien . El probablemente le habia dado todo lo que tenia para que lo guarde. Era raro pero no imposible.

El camino hacia lo que el suponia que era el unico otro cuarto.  En el lado mas lejano habia una cocina, habia una nevera escondida bajo el mostrador. En el living habia un sofa y apoyada en un extremo con un par de ladrillos. Habia una television con una grieta por el medio del vidrio.  La grieta se había arreglado con una tira de cinta de embalaje que ahora colgaba de una esquina.  Algunas moscas estaba pegadas a las cintas,  una seguia luchando debilmente. Dan las miro con una fascinacion morbosa,  reflejando ( no por primera vez ) que los ojos despues de la resaca tenian una rara abilida para encontrar las peores cosas sobre la tierra.

Habia una mesa de cafe al frente del sofa.  Sobre esta habia un cenicero con colillas de cigarillos, una bolsa llena de polvo blanco, y una revista magazine . Al lado de eso, completando la imagen, habia un billete de un dolar,  con una parte enrollada. El no sabia cuanto habia tomado, pero a juzgar por lo que todavia quedaba, el empezo a decirle adios a sus 500 dolares.

Mierda. Ni siquiera me gusta la cocaina. Y como la tome, de todas maneras?  Apenas puedo respirar.

El no lo hizo. Ella tomo la cocaina. El se lo habia frotado en sus encias.  De a poco empezo a volver a el, El preferia estar apartado, pero era demasiado tarde.

Las moscas muertas en el baño, saliendo y entrando de la boca del señor de negocios  y sobre los humedas superficies de sus ojos. El dealer le pregunto que era lo que estaba mirando. Dan le dijo que no era nada, que no importaba, dejame ver que tienes.  resulto que el dealer tenia mucho. Usualmente sucedia de esta manera. Luego vino el viaje de vuelta hacia el lugar en otro taxi, Denni ya habia tomado desde su mano,  demasiada codisioca  – o necesitada – para esperar. Los dos estaban tratando de cantar “Mr. Roboto.”

El descubrio las sandalias de ella y sus Reebooks justo dentro de la puerta, y en ese lugar habia mas recuerdos dorados. Ella no tiro sus sandalias, porque el tenia sus manaos plantadas firmemete en su trasero y ella tenia sus piernas alrededor de su cintura. Su cuello olia a perfume, su aliento a cortezas de cerdo.

Dan se puso sus zapatillas, luego camino a travez de la cocina, pensando que habria cafe en la taza. El no encotro cafe,  pero vio la cartera de ella, tirada en el piso.  El recordaba a ella tirandola al sofa y riendose despues de perderla.

El recogio todo dentro y lo tomo de la cocina. Aunque le sabia bien que su dinero estaba en ahora viviendo el bolsillo del Dealer, parte de el insistia que podia haber quedado algo, solo porque lo necesitaba creer. 10 dolares era suficiente para tres tragos, pero iba a tomar mas que eso hoy.

Saco su cartera y la abrio. Habia algunas fotos- un par de Dennie algunas con un tipo que parecia ser su pariente, un par de Dennie sosteniendo a un bebe -el bolsillo para billetes parecia abultado. Eso le dio esperanza hasta que lo abrio y encontro cupones de alimetos . Habia  algo de dinero. dos billetes de 20 y tres de 10.

Estes es mi dinero. Lo que quedo de el por lo menos.

Pero en el fondo sabia que el dinero realmente era de ella.

Si, pero lo de la cocoaina no fue idea de ella?  No fue ella la razon por la cual estoy roto y con resaca esta mañana?

No, Tu estas con resaca por que eres un borracho. Tu estas roto por que viste las moscas muertas

Ella tal vez necesite este dinero para comprar comida

Cierto, Un tarro de mantequilla de cacahuete y un frasco de mermelada de fresa. Ella tiene cupones de alimentos para el resto .

O para la renta. Tal vez sea para eso

Si ella necesitaba pagar la renta , podía vender el televisor. Tal vez el Dealer lo podira comprar, rayado y todo. 17 dolares no  eran suficientes para pagar un mes de renta,  incluso , razono para un basurero como este.

Eso no te pertenece, doc, era la voz de su madre,  lo ultimo que el necesitaba escuchar cuando tenia una resaca salvaje y en desesperación por un trago.

“Jódete Mama.” So voz era baja pero sincera. El tomo el dinero,  y lo puso en su bolsillo,  poniendo la cartera de vuelta en el bolso de ella, y dio media vuelta.

Un niño estaba esperando en ese lugar.

El parecía tener alrededor de 18 meses.  vestía una remera de Atlanta Braves.  El le llegaba hasta las rodillas, pero el pañal que tenia se mostraba de todas formas, ya que se cargaba justo por encima de los tobillos. El corazón de Dan dio un salto enorme en su pecho y su cabeza le empezó a dar vueltas, como si Thor hubiera arrojado su martillo en ella. por un momento pensó que iba a desmayarse , un ataque al corazón o ambos.

Luego respiro profundamente y exhalo. “De donde apareciste, pequeño?”

“Mama,” dijo el niño.

Lo cual a su manera tenia perfecto sentido- Dan también, había salido de su madre- pero eso no lo ayudo. Una terrible deducción se estaba formando enormemente en su cabeza, pero el no podía hacer nada en contra de eso.

El te miro cuando tomabas el dinero

Tal vez, pero esa no era la deducción. Si el niño lo vio, que importaba? El ni siquiera tenia dos años. A esa edad los niños aceptan todo lo que hacen los alumnos. Si el hubiera visto a su madre caminar por el techo con disparando fuego de sus pies, el lo hubiera aceptado igual.

“Cual es tu nombre, pequeño?”  Su voz estaba palpitando al mismo tiempo que su corazón, el cual no había bajado su velocidad.

“Mama”.

“En serio? los demás chicos se ven a divertir con eso cuando estés en la secundaria.”

“Llegaste por la otra puerta?  O por el pasillo?”

Por favor di que si, Porque esta es la deducción  Si este chico  es de Dennie, entonces ella lo dejo encerrado en este mugroso apartamento cuando ella salio, solo.

“Mama!”

Luego el chico vio la bolsa de  polvo blanco en la mesa de cafe y empezó a trotar hacia eso con la entrepierna empapada de su pañal oscilante.

“Golosinas !”

“No , no son caramelos,” dijo Danny, Aunque de todas formas lo era:  Dulce para la nariz.

Sin prestarle atención el chico llego a la bolsa de polvo blanco.  Cuando lo alcanzo, Dan vio moretones en su brazo levantado. Del tipo que deja una mano apretada.

El agarro al chico por la cintura y entre las piernas.  Y cuando lo alejaba de la tabla( el pañal empapado empezó a gotear por sus dedos llegando al suelo),  la cabeza de Dan se lleno con una imagen breve pero clara:  La foto de la persona que se parecía a Dennie que se encoraba en la billetera, levanto al bebe y lo sacudió. Dejando  las marcas de sus dedos.

( Tommy que parte de alejate de aquí, no entiendes?)

( Randy no lo hagas , es solo un bebe)

Luego desapareció. Pero esa segunda voz, debil  y protestante, era de Dennie, y el entendió que Rany era su hermano mayor. Tenia sentido. No todos siempre el abusador era el novio. A veces era el hermano. A veces el tío. A veces( sal de ahí , inútil cachorro y toma tu medicina)

A veces podía ser tu querido padre.

El agarro al bebe – Tommy , su nombre era Tommy – en el baño. el niño miro a su madre e inmediatamente empezó a chillar. “Mama, Mama!”

Cuando Dan se sentó. Tommy troto hacia el colchón y se arrastro hacia el lado de ella. Aunque estaba dormida,  Dennie puso su abrazo alrededor del pequeño y lo abrazo hacia ella. La remera de Tommy se levanto y Dan pudo ver mas moretones .

El nombre de su hermano es Rany, Lo podría encontrar

Este pensamiento fue frió y claro como un lago hecho de hielo en enero. Si el sostenía la foto de la billetera y se concentraba,  ignorando su dolor de cabeza, el probablemente encontrar al hermano mayor. El hizo cosas como estas antes.

Dile a el que la próxima vez lo matare.

Solo que no iba a ver una próxima vez. Wilmington estaba acabado. El no iba a ver nunca mas a Dennie en este pequeño departamento. No iba a pensar en la ultima noche nunca mas.

Esta vez apareció la voz de Dick Hallorann’s. ” No querido, tal vez puedas eliminar las cosas del Overlook en tu caja de seguridad, pero no los recuerdos. Nunca estos. Estos son los verdaderos fantasma.”

El se quedo en la puerta mirando a Dennie y a su magullado hijo. El niño se durmió y en la soleada mañana, los parecían casi angelicales.

Ella no es un ángel  tal vez no le genero los moretones, pero ella se  fue de fiesta y lo dejo solo. Si no hubieras estado cuando se levanto y camino hacia el comedor…

Dulces, dijo el chico, alcanzando la bolsa, no era bueno: Algo tenia que hacerse.

Tal vez, pero no lo iba a hacer yo, le podría decir sobre su comportamiento negligente que tenia con el pequeño en su cara? apestando a alchol  y vomito,  un ciudadano honrado haciendo su deber cívico.

Puedes devolver el dinero, dijo Wendy. Puedes hacer eso

El casi lo hizo. El tomo afuera el dinero y lo mantuvo en sus manos. Incluso lo puso en el bolso de ella, esto le hizo bien, porque tuvo una idea.

Toma la cocaína, si tienes que tomar algo. Puedes vender lo que queda por 100 dolares. Tal vez 200,  si no es pisoteo demasiado.

Solo si tenia suerte de que su vendedor simule ser un narco , el iría a la cárcel. Donde el también se encontraria en problemas por cualquier estupidez que halla hecho en el bar Milky Way.  El dinero era el camino seguro. 27 dolares

Lo voy a tomar, deicidio.  14 para ella y 13 para me.

Solo, que 13 no le iba a alcanzar para demasiado. También había cupones alimentarios . Ella podía alimentar al niño con eso.

El tomo la cocaína y la puso arriba de la cocina,  lejos del alcance del niño.

Dennie seguía durmiendo.

Dan termino de limpiar en la cocina.  y pensó brevemente en dejar una nota. Pero que podía decir? Cuida mejor a tu hijo, a y de paso, tome tu dinero.

Okey, sin nota.

El se fue con el dinero el su bolsillo izquierdo, tratando de no hacer ruido con la puerta la salir. Se dijo a si mismo que el estaba siendo considerado.

3

Cerca del mediodía- su dolor de cabeza era cosa del pasado gracias al Fioricet y al Darvon de Dennie – el llego a un establecimiento llamado Golden Discount && import Beers.  Este lugar se encontraba en la zona mas vieja de la ciudad,  donde los establecimientos eran de ladrillo, las aceras estaban vacías,  y las casas de empeño(  cada una mostraba una admirable selección de hojas de afeitar ) eran muchas. Su intención era comprar una botella grande de un whiskey barato,  pero lo que vio lo hizo cambiar de opinión.  había un carrito de supermercado cargado con una extraña variedad de bienes.  Un pobre tipo estaba dentro , había una manta, enrollada y atada con una cuerda, en el tope del carro.  Danni vio un par de manchas,  pero en general no se veía tan mal. El la tomo y se alejo rápidamente con la manta bajo el brazo. Después de robar 17 dolares de una madre soltera con problemas de abuso,  tomar la alfombra mágica del vago era algo menor.  Lo cual lo hizo sentirse mas pequeño que nunca.

Yo soy el increíble hombre menguante,  pensó escapando con por la esquina con su nuevo premio. Roba algunas cosas mas y voy a desparecer de la vista.

El estaba escuchando los graznidos de los vagos – cuanto mas locos estaban , se escuchan mas fuerte – pero no había nada.  Una cuadra mas  y el se iba a estar fuera.

 

4

La tarde lo encontró en la boca de un largo colector de aguas pluviales  en el pendiente debajo de un puente. El tenia un cuarto,  pero no había cumplido con la promesa de pagar la renta a las 5 pm.  Tampoco lo hacían todos. Si el volvía a su cuarto era probable que tenga que dar explicaciones sobre cierto altercado en un bar.  Al final, era mejor estar lejos de eso.

Había un refugio llamada Hope House, peron Dan no tenia intención de ir ahí. Podías dormir gratis, pero si llevabas una botella no te dejaban entrar.  Wilmington estaba lleno de hoteles baratos adonde a nadie le importaba si tomabas, aspirabas o si te inyectabas.  Pero por que gastar dinero en un hotel cuando el tiempo era caluroso y seco?  El podia preocuparse por un techo y cama cuando se dirigía al norte.

La luna se estaba alzando por encima del rió. La manta estaba estirada al lado de le.  pronto se envolvería en ella y dormiría. El estaba lo suficiente alto para ser feliz. El despegue y el ascenso inicial habían sido difíciles,  pero ahora toda esa baja altitud estaba detrás de el.  El suponía que no estaba llevando lo que America  llamaría una buena vida,  pero por el momento , estaba bien. El tenia una botella de Old sun(  la compro en una tienda de bebidas que estaba una prudente distancia del Golden Discount ) y una mita de sandwich para el desayuno de mañana. El futuro estaba nublado, pero esta noche la luna estaba brillante, Todo estaba como debía ser.

( Golosinas )

De repente el niño estaba con el. Tommy.  moretones en su brazo, ojos azules.

( Golosinas )

El miro esto con una aguda claridad que no tenia nada que ver con el resplandor. Y mas . Dennie estaba acostada atrás, aspirando. La cartera roja de imitación. El dinero, 17 dolares, los cuales el se llevo.

Piensa en la luna. piensa en lo serena que se ve ascendiendo por encima del agua

Por un tiempo lo pudo hacer, pero luego vio a Dennie en su espalda, la cartera roja,  los cupones de alimentos,  la deformación del dinero( gran parte de ello se haba ido ).  Lo mas claro que vio fue al niño alcanzando la bolsa con una mano , ojos azules. Brazor morados.

Golosinas, el decía.

Mama, el decía.

Danni había aprendido el truco de medir  sus borracheras , de manera que alcohol dure mas tiempo,  de esa manera al otro día el dolor de cabeza era menor y mas manejable. A veces,  la cosa no salia como esperaba. Cosas malas sucedían. Como en el Milky Way.  Eso fue mas o menos un accidente, pero esta noche , terminar la botella en cuatro largos tragos era su propósito.  Su mente era una pizarra. El alcohol era el borrador.

El se acostó y puso el manta que había robado alrededor de el. el espero por la inconsciencia, y llego, pero Tommy apareció primero. con la remera de Atlanta Braves.  con flacidez en el pañal, ojos azules, brazos con moretones, estrellas de mar de la mano.

Golosinas, Mama.

Nunca voy a hablar con alguien sobre esto.

A medida que la luna iba creciendo sobre Wilmington, al norte de Carolina, Dan Torrance entro en estado de inconsciencia. Hubo sueños acerca del Overlook,  pero el no pudo recordarlos al despertarse, lo que si pudo recordar eran los ojos azules, los brazos morados.

El consiguió sus posesiones y fue hacia el norte,  primero Nueva York, luego a Massachusetts. Dos años pasaron. A veces el ayudaba a personas, mayormente a gente grande. El tenia un modo de hacerlo. En varias noches de borrachera,  el niño era la ultima cosa en la que pensaba y la primera que se le aparecía en su mente al despertarse.  Era el niño en el que pensaba cuando se decía a si mismo que iba a dejar de tomar. Tal vez la próxima semana, el próximo mes seguro, el chico . El brazo…

Golosinas, Mama.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Parte 1 – capitulo uno – Bienvenidos a temmytown

Después de Wilmington, los días de borrachera se terminaron.

El pasaba una semana, tal vez dos, sin mas que una soda dietetica.  Se había levantado sin resaca, lo cual era bueno. Se levanto sediento y miserable –  queriendo algo mas-.  Luego vino una noche.  o un fin de semana.  A veces era un aviso de Budweiser en la televisión que lo puso afuera- caras jóvenes, tomando un trago después de un vigoroso partido de volley.  A veces era sobre un par de mujeres bonitas que iban a tomar algo en un pequeño café amigable, del tipo que lleva un nombre francés y un monton de plantas alrededor. El tipo de trago era el cual venia con pequeños paraguas sobre el vaso. A veces era una canción en la radio. A veces era Styx, catando “Mr.Roboto.” , cuando el estaba limpio, estaba completamente limpio. Cuando tomaba, se emborrachaba. Si el se levantaba al lado de una mujer, el pensaba en Deenie y el niño con la remera de los Braves. También pensaba en los 17 dolares. Incluso pensaba en la manta que había robado.

A veces se emborrachaba y no iba a trabajar.  Ellos lo soportaron por un tiempo- el era bueno en lo que hacia –  pero luego vendría un día. Donde el dijo gracias y se subió a un ómnibus. Wilminton se convirtió en Albany y Albany se convirtió en Utica. Utica se convirtió en New Palts. New Paltz dio lugar a Sturbridge,  en donde se  emborracho  en concierto al aire libre de folk y se despertó al otro día en la cárcel con una muñeca rota. Después fue Weston,  luego vino una enfermería en Marthas, Vineyard, el cual no duro demasiado. En su tercer día de trabajo la jefa de enfermas sintió en su aliento olor a alcohol y lo despidieron.  Alguna vez el cruzo el camino de El Lazo verdadero sin saberlo. No en la parte superior de su cabeza, aunque pensó que mas abajo – en la parte que resplandecía – había algo. Un olor, desagradable como el olor del caucho quemado en el tramo de una autopista de peaje donde hubo un accidente no mucho tiempo antes.

Del Martha’s Vineyar el fue al Masslines de Newburyport,  El encontró trabajo en un asilo de gente mayor, el tipo de lugar en donde se encontraban veteranos de guerra en silla de ruedas en cuartos vacíos hasta que su bolsa de orina rebalse al piso.  Un asqueroso lugar para pacientes,  un mejor lugar para gente como el mismo,  aunque Dan y algunos otros hacían todo lo que podían con los mayores. El incluso ayudaba a algunos a sobreponerse cuando su tiempo llegaba. Ese trabajo duro un tiempo, lo suficiente para que el saxofonista presidente entregara las llaves de la casa blanca al presidente vaquero.

Dan tuvo algunas noches de excesos en Newburyport, pero siempre que tenia el próximo día libre,  eso estaba bien.  Una mañana el despertó pensando Al menos  deje los cupones para alimento . Eso dio lugar al show del dúo psicótico.

Perdon, Dennie , perdiste, pero nadie se va con las manos vacías, que tienes para ella Johnny?

Bob, Dennie no gano dinero, pero se va a llevar varios gramos de cocaína, y  un fajo grande de cupones para alimentos.

Lo que Dan consiguió fue un mes entero sin alcohol.  El lo hizo, pendo , como una rara manera de penitencia.  Si le hubiera ocurrido otra vez y si el tenia la dirección de Deenie , el habría mandado los malditos 17 dolares a su casa .  El le habría mandado a ella el doble de dinero si eso terminaría con los recuerdos de el niño en la remera de los Braves . Pero el no tenia la dirección, así que entonces permaneció sobrio.

Luego una noche el paso por un establecimiento llamado The Fisherman’s Rest  , a través de la ventana pude ver a una linda rubia sentada sola en el bar.  Ella vestía una falda que terminaba a la mitad del muslo , ella parecía solitaria , cuando entro y resulto ser que estaba recientemente divorciada , era un lastima, tal vez le gustaría algo de compañía, y tres días después el se despertó con el mismo agujero negro en su memoria.  El fue al centro de veteranos en donde el había esta limpiando pisos y  cambiando bombillas,  esperando una ruptura.  Alejándose con las pocas cosas que tenia en un armario, el recordó una vieja linea del viejo Bobcat Goldthwait : “Mi trabajo es aquí, pero alguien lo estuvo haciendo.”  Entonces el se subió a otro bus, hacia New Hampshire,  pero antes el compro un contenedor de vidrio con un liquido intoxicarte.

El se sentó atrás en el asiento del alcholico, aquel que esta cerca del baño.  la experiencia le había enseñado que si quería pasar un viaje ,  en un estado calamitoso, ese era el asiento que debía tomar. Metió la mano en la bolsa de papel marrón,  aflojando la tapa de contenedor del liquido, y sintiendo su olor. Ese olor podía hablar, aunque solo podía decir una cosa: Hola, viejo amigo.

Pensó en las Golosinas.

Pensó en Mama.

Pensó en Tommy en la escuela. Siempre asumiendo que el buen tío Randy no lo hubiera matado.

Pensó, El único que puede ponerle un freno eres tu.

Este pensamiento le vino muchas veces antes, pero ahora le siguió otro nuevo. Tu no tienes que vivir de esto modo si no quieres. Puedes, por supuesto… Pero no lo tienes que hacer.

Esa voz era muy extraña, tan diferente a cualquiera que había en sus diálogos mentales,  lo primero que pensó es que lo había tomado de alguien – el podía hacer eso , pero rara vez tenia transmisiones sin haberlas creado -. El aprendió a callarlas.  Sin embargo , el miro por el pasillo, casi estaba seguro de que iba a ver a alguien mirándolo. No había nadie. Todos estaban durmiendo, o hablando con sus compañeros de asiento, o mirando por la ventana.

No tienes que vivir de esto modo, si no quieres.

Si solo fuera cierto. Sin embargo apretó la tapa de la botella y la puso en el asiento al lado de el.  La primera vez lo dejo ahí, la segunda agarro la bolsa y abrió la tapa de la botella otra vez, pero al tiempo que lo hizo, el micro se detuvo en la entrada de New Hampshire . Dan  entro a Burger King con el resto de los pasajeros,  parando solamente para lanzar la bolsa de papel con la botella dentro y en el cesto de basura.  Marcada en un costado , se podía leer.  SI NO LO NECESITAS MAS , DÉJALO AQUÍ.

No seria agradable?,  Dan pensó, escuchando el sonido al chocar la botella dentro del cesto, Oh Dios, eso no sería agradable.

2

Una hora y media después, el micro paso por un cartel que decía BIENIDOS A FRAZIER, DONDE SIEMPRE HAY UNA RAZÓN PARA CADA ESTACIÓN! y debajo de eso , LA CASA DE TEENYTOWN!

El micro paro en el centro de comunidad de Frazier para tomar pasajeros,  y desde el asiento vació que estaba al lado de Dan, en donde la botella haba estado durante la primera parte del viaje,  Tony hablo. Era una voz que Dan reconoció, aunque Tony no había hablado en años.

( Este es el lugar )

Bueno como cualquiera, pensó Dan.

Cogió sus cosas del estante de arriba y se bajo.  El se quedo de pie y miro al micro alejarse.  Hacia el oeste,  las montañas se veían al horizonte. en todas sus andanzas el había evitado siempre las montañas,  especialmente aquellas que dividieron al país en dos. Ahora pensaba. Volví a la parte alta del país  depuse de todo, supongo que siempre sabia que lo iba a hacer.  Pero estas parecían mas apacibles que aquellas que a veces lo perseguían en sueños,  y el pensó que podía vivir con ellas, al menos por un tiempo, Si al menos pudiera dejar de pensar en el niño de la remera de los Braves, eso es.  si podría dejar de tomar. Luego llegaría el momento en que te darías cuenta  que cambiar de lugar , no tendría sentido. Eso te ha perseguido a cualquier lugar.

Una ráfaga de nieve, bailaba a través del aire. El vio que los shopings que estaban en la ancha calle principal atendía principalmente a los esquiadores que venían en diciembre y a la gente que arribaba en el verano de junio.  Frazier aparentemente no había encontrado un motivo para esta temporada todavía, porque la calle principal  – Avenida Cranmore – estaba casi desierta.

Dan camino lentamente hacia el norte.  Se detuvo frente a una verja de hierro forjado a ver una laberíntica casa victoriana flanqueada a ambos lados por nuevos edificios de ladrillo. Estos estaban conectados al Vicotrian por pasillos cubiertos.  Había una torre en lo alto de la mansión del lado  izquierdo, pero ninguna en la derecha, Dandole al lugar un extraño balance que pareció gustarle. Como si dijera. Si , parte de mi se cayo, pero que carajo,  algún día te va a suceder lo mismo.    
Empezó a sonreír. Luego la sonrisa se desvaneció.

Tony estaba en la ventana del cuarto de la torre, mirándolo a el.  Vio a Dan mirar hacia arriba y lo saludo con la mano. EL mismo solemne saludo que Dan recordaba de su infancia, En la cual Tony aprecia a menudo. Tony se fue. La ventana estaba cerrada.

El signo en el césped, letras de oro con un verde de fondo, decia  HELEN RIVINGTON HOUSE.

Deben tener un gato, el penso . Uno gris llamado Audrey.

Esto fue parcialmente cierto. Había un gato, y era gris, pero estaba castrado y su nombre no era Audrey.

Dan miro al signo por un tiempo letrero por un largo tiempo y luego ingreso al lugar. Aunque había sol y brillo suficiente para reflejarse en el cromo de algunos pocos autos que estaban estacionados, la nieve seguía arremolinándose, lo cual hizo pensar a Dan en algo que le dijo su madre durante una primavera similar, hace mucho tiempo, Cuando vivían en Vermont: El diablo esta golpeando a su esposa.

4

Una o dos cuadras mas allá del hospital, Dan de detuvo otra vez. Al otro lado de la calle desde el edificio municipal de la ciudad era la ciudad común de  Frazier.  Había un acre  , empezando a verse de color verde, un quiosco, un campo de softbol, una pelota de baloncesto pavimentado de media cancha, mesas de picnic. Todo muy agradable, pero lo que mas le intereso a el era un letrero.

VISITA TEENYTOWN FRAZIER’S “SMALL WONDER” EL PASEO DEL FERROCARRIL !

No le tomo mucho darse cuenta del que tennytown era un replica para niños de la avenida Carnmore.  Estaba la iglesia que vio, con su campana a siete pies en el aire,  estaba el teatro, la heladería. librería, la galería.

Mas allá de Tenytown estaba un tren diminuto con la frase TEENYTOWN RAILWAY pintada en el vagón de pasajeros el cual era demasiado pequeño para que pueda entrar alguien que no sea un niño. El humo estaba saliendo de una brillante locomotora roja que tenia la mitad de tamaño de una motocicleta Honda Gold WIng. El podía escuchar el ruido de su motor a diésel, con el nombre de THE HELEN RIVINGTON.

El se quedo parado donde estaba por un tiempo, aunque el sol se había ido y el día había crecido demasiado para que el pudiera ver su respiración. Cuando era niño siempre quiso un tren electrico  pero nunca pudo tenerlo. Yonder in Teenytown era un versión mas grande que a todos los chicos de todas las edades le podía gustar.

Cambió su mochila de lona a su otro hombro y cruzó la calle. Escuchando a Tony otra vez – y mirándolo – estaba inquietante,  pero ahora el estaba satisfecho de haber parado en ese lugar. Tal vez este era el lugar que estaba buscando, el lugar en donde podía enderezar su peligrosamente inclinada vida.

Voy a ir contigo. adonde sea que vayas.

El empujo el pensamiento hacia un armario mental. En esas cosas era bueno. Había mucho tipo de cosas en ese armario.

4

Una cubierta rodeaba a la locomotora en ambos lados,  pero el espio por el estrado  , parado detras de uno de los bajos aleros del Tennytown Station,  y se puso en el.La cabina del conductor contenía dos cubiertas de piel de oveja en los asientos.  A danny le parecia que los habia sacado en un viejo auto.  La cabina y los controles tambien parecian modificaciones de algun respuesto de auto,  con la excepcion de una palanca de cambios que salia desde el piso.  No hubo un patrón de cambio,  la perilla orginal habia sido rempazada de un rojo a un palido rosa debido al uso constante. El tope de volante habia sido desplazado,  o sea que lo quedaba parecia el volante de un avion ligero.  pintado de negro en el salipicadero,  descolorido pero todavia legible, aparecia VELOCIDAD MAXIMA 40, NO SE EXCEDA.

“Te gusta? ” la voz vino directamente desde atras de su persona.

Dan giro alrededor, casi cayendo. Una gran mano le agarro el antebrazo , estabilizandolo. Era un hombre que parecia estar en sus finales 50 o los primeros 60,  vistiendo una chaqueta vaquera acolchada una camisa de  caza a cuadros , una gorra  con las orejeras hacia abajo. En sus manos habia una caja de herramientas con la insignia PROPIEDAD DEL MUNICIPIO DE FRAZIER grabado en el tope de la caja.

“Perdon, ” dijo Dan, bajandose de la banqueta. “No quise…”.

“Esta bien. la gente se para a mirar todo el tiempo. usualmente los aficionados a los trenes. es como un sueño que se convierte en realidad para ellos.  Los mantenemos lejos del lugar cuando el rio corre, pero en no en este tiemo del año.  A mi no me importa.”  El extendio la mano. “Billy Freeman. del equipo de mantenimiento de la ciudad. El tren es parte de mi responsabilidad.”

Dan tomo la su mano. “Dan Torrance.”

Billy Freeman miro su bolse. “Acabas de bajar del micro, o estas haciendo dedo?”

“Del micro,” dijo Dan. “Que tiene esto como motor?”

“Ok, es interesante. Probablemente nunca hayas escuchado del el Chevrolet Veraneio no?”

El no lo conocia, pero lo sabia igual. Porque Freeman lo sabia. Dan pensaba que no habia tenido un resplandor tan claro en años.

“Suburbano Brasileño, no? Turbosiesel-”

Los tupidos ojos marrones de Freeman,  se abrieron en grande y sonrio. “Cierto! Casey Kingsley, es la marca,  lo compre en una subasta el año pasado. es una pasada. Saca como un hijo de puta.  El panel de instrumentos tambien es de un Surburban. los asientos los puse yo mismo.”

El resplandor se estaba desvaneciendo ahora, pero Dan tuvo una ultima cosa.  ” De un GOT Judge.”

Freema sonrio. “Es correcto, Encontrado en un junkyard.  La palanca de cambios es de un Mack del 61. Nueve velocidades, bien no? Estar mirando por trabajo o solo por mirar?”

Dan parpadeó ante el repentino cambio de dirección. Que estaba buscando? el supuso que si lo estaba. El hospital que habia visto en avenida Cranmore seria el lugar logico para empezar, pero el tenia una idea – no sabia si producto de el resplandor o si solo se trataba de intuicion – de que estaban ofreciendo empleo, pero el no estaba completamente seguro si queria entrar al momento. Ver a Tony en la ventana de la torre habia sido inquietante.

Tambien, Danny, tu quieres ir un poco lejos en la camino para tu ultimo trago, antes de empezar a buscar trabajo. incluso si lo unico que tienen es un trabajo simple

Aparecio la voz de Dick. Jesucristo, Dan no habia pensado en Dick en mucho tiempo. Tal vez no desde Wilmingot.

Cerca del verano – una estacion en la cual Frazier tenia algun atractivo – la gente estaria contratando empleaados para todo tipo de cosas. pero si tenia que elegir entre el centro comercial y Tennytown, el definitivamente elegiria a Tennytown.

El abrio su boca para contestarle a Freeman, pero la voz de Hallorann  aparecio antes.

Te estas acercando a los 30, cariño, podrias estar perdiendo oportunidades.

Mientras, Billy Freema lo estaba mirando con una simple curiosidad.

“Si,” dijo el. “Estoy buscando trabajo.”

“El trabajo en el Teenytown , no dura demasiado. Una vez que llega el verano y seterminan las clases. El señor Kingsley contrata gente local.  jóvenes de 18 a 22 años, mayormente.  El concejal espera eso, ademas los chicos trabajan por menos dinero.” El sonrió , exponiendo algunos hoyos en donde algunas vez algunas muelas habían estado. ” De todas maneras hay peores lugares para ganar dinero.  El trabajo afuera no esta bien por estos días, pero no va a seguir este frió por mucho tiempo.”

No , no va a serlo. Había lonas sobre muchas cosas, pero estaba al llegar,  exponiendo la estructura de la la pequeña ciudad en verano : puestos de salchichas,  puestos de helados,  y también estaba el tren por supuesto,  el que tenia los carros para los pequeños y el gran motor de turbodiesel.  Freeman su jefe – Kingsley – tal vez le dejen manejar el tren alguna vez. A el le gustaría.  Mas adelante cuando le municipio local solo contrate chicos de la escuela, siempre podría trabajar en el hospital.

Siempre que decidiera quedarse, por supuesto.

Mejor que te quedes en algún lado,  dijo Hallorann – este era un día en el que Dan escuchaba voces y se encontraba con visiones, parecía ser.  Mejor que este en algún lugar , o  pronto no vas a tener la capacidad de permanecer en ningún lado

El se sorprendió al encontrarse con su propia sonrisa. ” Suena bien para mi, Señor Freeman. Suena realmente bien.”

5

“Hiciste algún trabajo en mantenimiento de jardines?”, pregunto Billy Freeman.  Ellos estaban caminando lentamente al costado del tren. El tope del los carros llegaban solamente hasta el pecho de Dan,  eso le hacia sentirse un gigante.

“Puedo plantar, y pintar. puedo ejecutar un soplador y una moto sierra. Se arreglar algunos pequeños motores si el problema no es muy complicado, y puedo usar cortadora de césped sin matar a algún pequeño. De el tren… del cual no se nada?”

“Necesitas pasar por Kingsley para esto, seguro medico y toda esas mierdas. Escucha, tienes alguna referencia? El señor Kingley no contrata a quienes no la tienen.”

“Algunas, mayormente de limpieza y asistente de hospitales. Señor Freeman”

“El tren no parece que pueda llevar a algún pasajero, Billy.  por que esta?”

Billy sonrió. “Espera para verlo. A ver si te parece tan gracioso como a mi. nunca me canso de esto.”

Freeman fue de vuelta hacia la locomotora y se apoyo en esta. El motor , que estaba en reposo, empezó a largar chorros rítmicos de oscuro humo.  Había un silbido hidráulico a lo largo de toda la longitud de el Helen Rivington.  De repente el techo de los vagones de pasajeros y el furgón de cola amarillo – nueve carros en total- empezaron a subirse.  A Dan le pareció que se veía como  nueve convertibles creciendo todos al mismo tiempo. Se inclino para mirar por la ventana y miro sillas de plástico que recorrían en centro de cada carro.

Cuando volvió Billy, Dan estaba sonriendo. “Tu tren se debe mirar raro cuando esta lleno de pasajeros.”

“Si,  la gente se divierte, mira esto.”

Había un chapado de acero al final de cada vago de pasajero. Billy utilizo uno,  caminando al pasillo y sentándose.  Una peculiar ilusión óptica se apodero del lugar, haciéndolo ver mas grande que la vida.  El le hizo un gesto grandilocuente a Dan.

Al tiempo que Billy Freeman retrocedía hacia abajo, Dan aplaudió,  “Apuesto que que puedes vender un millos de tarjetas postales entre el Día de la memoria y El dia del trabajo.”

“Te lo aseguro.”  Billy hurgo en el bolsillo de su chaqueta, sacando un maltratado paquete de cigarrillos Ducke –  Una marca que Dan conocía bien, – se  vendía en las paradas de los micros y en algunas tiendas en toda América – y se lo tendió. Dani Tomo uno.  Billy se lo prendió.

“Mejor disfrutarlos mientras pueda, ” dijo Billy, mirando a su cigarrillo. “Fumar va ser prohibido en algunos años. El club de la mujeres de Frazier ya esta hablando sobre esto.  Un monto de viejas , si me preguntas, pero tu sabes lo que dices – la mano que mece la cuna gobierna el mundo jodido -”  El saco el humo por el orificio de su nariz.  No muchas de ellas ha sacudido una cuna desde que Nixon fue presidente.

“Tal vez no sea lo pero.” dijo Dan. “Los chicos copian lo que ven en los mayores.” El pensó en su padre. Lo único que a Jack Torrance le gustaba mas que un trago, su madre se lo dijo una vez, no mucho antes de que falleciera,  era una docena de tragos.  Por supuesto que lo que a Wendy le gustaban eran sus cigarrillos, y estos la habían matado.  Alguna vez Dan se habia prometido que nunca iba a tener estas adicciones.  El se dio empezó a creer que la vida era una serie de irónicas emboscadas.

Billy Freeman lo miraba a el,  un ojo lo miro mayormente sin cerrar. ” Tengo sentimientos acerca de la gente algunas veces, y tengo uno sobre ti.”  “Creo que eres el tipo adecuado para la limpieza en primavera que estoy buscando desde ahora hasta el final de mayo. Eso es lo que siento, y creo en mis sentimientos. Probablemente sea extraño.”

Dan no pendo que sea extraño en nada, y en ese momento entendió porque el pudo escuchar los pensamientos de Billy Freeeman tan claramente, incluso sin proponerlo. El recordó algo que le dijo Dick Hallorann alguna vez – Dick , el cual fue su primer amigo adulto.  Un montón de gente tiene lo que llamo el resplandor,  pero para muchos es solo un centelleo, el tipo de premoniciones que nos permite saber cual es la próxima canción que va a tocar un DJ o que el teléfono va a sonar pronto

Billy Freeman tenia ese pequeño resplandor.

“Supongo que tengo que hablar con Cary Kingsley,  no?”

“Casey, no Cary, pero si el es el hombre, El se encarga de los servicios municipales desde hace 25 años.”

“Cuando seria un buen momento?”

“A esta ahora, supongo.” dijo Billy.  Ve al edificio municipal de Frazier,   la oficina del señor Kingsley esta en el sotano, al fondo de la sala. Te darás cuenta que estas ahí cuando  puedas escuchas música disco viniendo del techo.  Hay una clase de aerobics cada martes y jueves.”

“Muy bien,” dijo Dan, “Voy a ir a ese lugar.”

“Tienes tus referencias?”

“Si. ”  palmeo su bolso, el cual estaba inclinado en el Teenytown station.

“Y no lo has escrito tu mismo, no?”

Danny sonrió. ” No son reales.”

“Ok, entonces ve”

“Ok.”

“Una ultima cosa,” dijo Billy al momento que Dan se alejaba. ” A el no le gustan los bebedores. Si tu tomas  y el te pregunta, mi consejo es que … le mientas.”

Dan asintió y levanto sus manos para mostrarle que había entendió. No era la primera vez que tenia que mentir sobre ese tema.

6

A juzgar por la vena de su nariz congestionada. Casey Kinsley  no siempre estuvo en contra de la bebida. Era un hombre grande, en su desordenado despacho. En ese momento estaba mecido en la silla detrás de su escritorio,  leyendo las referencias de Dan,  las cuales estaban pulcramente ordenadas un una carpeta azul.  La parte de atraz de la cabeza de Kingsley casi toco la parte baja de una cruz hecha de madera que estaba en la pared al lado de un foto de su familia. En la foto, un joven,  delgado Kingsley estaba posando con su mujer y  tres chicos en una playa situada en algún lugar. A través del techo, se escuchaba levemente, el sonido de los Village People cantando “YMCA” acompañados por los energéticos pasos de varias personas.  Danny imagno a un gigante cien pies.  Una que recientemente hubiera estado en la peluquería y estuviera vistiendo un leotardo rojo de alrededor de 9 metros de largo.

“Uh-huh,” dijo Kingsley, ” Uh-hun …. Si …. cierto , cierto…”

Había una jarra con golosinas en la punta de su escritorio. Sin dejar de mirar las referencias de Dan, el tomo un dulce del tope, y lo metió en su boca.  “Quieres una?” el dijo.

“No gracias,” dijo Dan.

Un extraño pensamiento vino hacia el. Una vez su padre sentado en cuarto probablemente parecido a este,  fue entrevistado para tomar el puesto de vigilante en el Overlook. Que habrá pensado? Que realmente necesitaba el trabajo? Que era su ultima chance? Tal vez.  Pero por supuesto, Jack Torrance tenia que mantener una familia . Dan no los tenia. El podía estar por un tiempo y si no funcionaba podía irse. O probar suerte en el hospital. Pero …  a el le gustaba la ciudad. Le gustaba el tren, el cual convertía a adultos de altura normal en gigantes. Le gustaba el Tennyton, el cual era absurdo y alegre y de alguna manera esplendido en algún sentido de ciudad Americana, y le gustaba Billy Freeman, el cual tenia una pizca de resplandor y probablemente no lo supiera.

Arriba de ellos, “YMCA” fue remplazada por “I Will Survive. ”  Como si hubiera estado esperando una nueva canción, Kingsley puso las referencias de Dan otra vez en la carpeta y paso a través del escritorio.

Él me va a rechazar .

Pero después de un día de premoniciones acertadas, esta estuvo errada. ” Esto esta bien, pero me parece que estarías mas cómodo trabajando en el hospital de Hampshore o el hospital de la ciudad. Incluso estas calificado para asistencias personales – veo que tienes algunas calificaciones en primeros auxilios-.  Escucho habla de Home Helpers?”

“Si y también pensé acerca del hospital. Pero luego me encontré con el pueblo común , el Teenytown y el tren.”

Kingley gruño. ” Probablemente no te molestaría tomar un turno en los controles, no ?”

Dan mintió sin dudarlo. ” No me importaría.”.  A el le hubiera estado estar en el asiento de conductor del tren, pero esto hubiera derivado en la discusión de su licencia de conducir,  luego a otra acerca de como la perdió y luego una invitación a abandonar la oficina del señor Kingsley inmediatamente. ” Soy un tipo mas de trabajos relacionados con la limpieza y mantenimiento.”

“Mas de una persona de trabajos temporales también,  por lo que se ve en los papeles.”

“Voy a asentamiento pronto. He estado mucho tiempo viajando, pensó.” El se preocupo si esto le hubiera sonado como palabrería sin sentido al señor Kingsley.

“Solo te puedo ofrecer un empleo de corto plazo,” dijo Kingsley, “Hasta que empiecen las vacaciones.”

“Billy me lo dijo. Si decido quedarme en el verano , voy a probar suerte en el hospital.  De hecho podría hacer una petición a menos que me pida que no lo haga.”

“No me importa que lo hagas.” Kingsley lo miro curiosamente.

“No te molestan la gente muerta?”

Tu madre murió allí, penso Danny. El resplandor no se había ido , le pareció. Era difícil incluso esconderlo.  Tu estabas sosteniendo su mano cuando murió, Su nombre era Ellen.

“No,” dijo el. Luego, sin ninguna razón, agrego: “Todos vamos a morir, el mundo es solo un hospital con aire fresco.

“Un filosofo, también, bien , señor Torrance, pienso que voy a tomarte. Creo en Billy – el raramente se equivoca con la gente – solo te pido que no llegues tarde, borracho, con los ojos rojos y oliendo a tabaco. Si haces alguna de estas cosas,  en el camino te vas a quedar,  porque el Rivington House no tendría nada que hacer contigo – te lo puedo asegurar -. Estas limpio de todo eso?

Dan sintió un latido del resentimiento.  Pero lo pudo suprimir. Este era el campo de Kringley.

“Puedes empezar mañana, hay muchas casas de huéspedes en la ciudad, puedo hacer alguna llamada si quieres.  Puedes pagar 90 dolares a la semana antes de cobrar el primer cheque?”

“Si, gracias señor Kingsley.”

Kingsley le hizo un gesto con la mano. “Entre tanto, Te recomiendo el Red Roof Inn. Mi cuñado es el dueño, el te puede dar un una tarifa. esta bien?”

“Esta bien.” Todo había sucedido con notable rapidez,  la manera en que las ultimas piezas encajaron en un complicado juego de jigsaw.  Dan se dijo a si mismo que no crea en la sensación.

Kingsley se puso de pie. El era un hombre grande y fue un proceso lento. Dan tambien se levanto, y cuando Kingsley puso su mano sobre el escritorio desordenado,  Dan se sacudió. Ahora desde arriba venia el sonido de KC y de Sunshine Band diciendo al mundo que esta era la manera en que le gustaba, oh-ho, uh-huh.

“Odio esa mierda,” dijo Kingsley.

No, pensó Danny. Es mentira, te hace recordar a tu hermana, aquella que no vez hace mucho tiempo.  Debido a que todavía no te ha perdonado.

“Estas bien? ” pregunto Kingsley. “Estas un poco pálido.” , “Solo cansado. Tuve un largo viaje.”

El resplandor volvió, y con fuerza. La pregunta era, por que ahora?

7

Después de tres días de trabajo, el los cuales Dan los paso pintando una calesita y  sacando las ultimas hojas muertas que quedaban en la ciudad,  Kingsley caminaba sin prisa por la avenida Cranmore y le dijo que tenia un cuarto en el Elio Street   Con un baño privado como parte del trato , bañera y ducha, 85 dolares a la semana. Dan lo quería.

“Ve al lugar a la hora de tu almuerzo,” le dijo Kingsley. ” Pregunta por el señor Robertson.”  El le apunto con un dedo que estaba mostrando los primeros atisbos de una artritis. ” Y no lo arruines,  por que el es un viejo amigo mio.  Recuerda que solo estoy avalado por tus referencias y por la intuición de Billy.”

Dan dijo que no lo iba arruinar, pero el toque extra de sinceridad que trato de agregar hizo que su voz tuviera un sonido demasiado suave para sus oídos. El estaba pensando en su padre otra vez,  reducido a mendigar por trabajo a un viejo adinerado amigo luego de perder su trabajo como profesor en Vermont. Era extraño sentir simpatía por un tipo que estuvo a punto de matarte, pero la tenia.  Tenia la gente la necesidad de decirle a  su padre que no lo arruinara? probablemente, y de todas maneras Jack Torrance lo arruino. De manera espectacular. Cinco estrellas.  Beber era indudablemente una parte de el , pero cuando estabas bajoneado , algunas persona parecían sentir alguna urgencia por plantar un pie en tu cuello en lugar de ayudarte a levantarte.  erra horrible, pero era parte de la naturaleza humana.  Por supuesto cuando estabas corriendo con los perros del fondo, lo que mas te encontrabas eran payaso y idiotas

“Y fíjate si Billy pudo encontrar algunos zapatos para ti.  El había visto 12 pares la ultima vez en el almacén”

El día era soleado,  el aire fragante. Dan, el cual estaba trabajando en jeans y en un remera azul,  miro hacia el cielo despejado y después de nuevo a Casey Kingsley.

“Si, se como se ve,  pero esta es la parte del país con montañas, camarada.  El noticiero dice que vamos a tener una tormenta,  No durara mucho, pero también va a haber fuertes vientos huracanados. Ellos dijeron,  espero que uses un quitanieves así como un soplador de hojas,” El se detuvo. ” Espero que tu espalda este bien, por que tu y Billy van a juntar un montón de ramas muertas mañana. Tal vez cortar algunas ramas de arboles también.  Manejas bien un motosierra?”

“Si ,señor.” dijo Dann

“Bien.”

8

Dan y el señora Robertson llegaron a un acuerdo amigable, el incluso le ofreció un sándwich de huevo y una taza de café en la cocina.  Dan lo acepto, esperando las preguntas usuales acerca de que lo trajo hasta Frazier y en donde había estado antes.  por suerte, no hubo ninguna.  En su lugar le pregunto si el tenia tiempo para ayudarla a cerrar las ventanas de la planta baja en caso de que haya mucho viento. Dan estuvo de acuerdo. El no tenia muchos lemas, pero uno de estos era siempre llevarse bien con la patrona, nunca sabias cuando iba a llegar el momento de pedir un extensión en el pago de la renta.

Devuelta en la comunidad,  Billy estaba esperándolo con una lista de tareas. El ultimo trabajo del día era reforzar el RIv en su cobertizo. Luego ellos se sentaban en sillas plegables detrás de la estación Teenytown, a fumar.

“Te diré algo Dan,” dijo Billy, “Soy un contratado hombre que esta cansado.”

“No eres el único.” Pero el se sentía bien ,  sus músculos estaban ágiles.  El había olvidado lo bueno que era el trabajo afuera cuando también estabas tratando de dejar de tomar.

El cielo se cubrió con algunas nubes,  Billy miro hacia arriba y suspiro. ” Espero la nieve no sea tan fuerte como se pronostico en la radio, pero probablemente lo sera. Te encontre algunas botas.  No son tan bonitas, pero al menos te van a quedar bien.”

Danny tomo sus botas cuando el se levanto hacia su nuevo alojamiento. El viento se estaba levantando y el día se estaba poniendo oscuro. Esa mañana, Frazier se sentía al borde del verano.  Esta noche el aire celebró la humedad en la  cara helada de la nieve que estaba al llegar. Ese lado de la calle estaba desierta y las casadas cerradas.

Dan doblo en la esquina desde Morehead a Eliot y se paro. Soplando en la acera,  Había un sombrero de copa abajo de unas ramas viejas,  del tipo que usan los magos. O tal vez un actor en una vieja comedia musical, pensó. Al mirarla sentía que se le congelaban los huesos,  por que eso no estaba ahí. No realmente.

El cerro sus ojos,  empezó a contar lentamente hasta cinco con el viento fuerte agitando sus pantalones, luego abrió sus ojos.  las ramas todavía estaban en su lugar,  pero el sombrero había desaparecido. fue obra del resplandor,  el cual genero una de sus intensas, inquietantes e insensatas visiones.  Generalmente siempre eran mas poderosas cuando se encontraba sobrio , puro nunca de esta manera desde que se encontraba en Frazier. Era como si el aire en ese lugar era diferente, de alguna manera.  Especial.

De la manera que el Overlook fue especial.

“No, ” el dijo. “No creo que sea así.”

Un par de tragos y te olvidaras, Danny, no crees?

Desafortunadamente , lo creyó.

9

El lugar en donde se alojaba era antiguo, y el tercer piso de Dan tenia una vista hacia las montañas del oeste.  Era un panorama que lo hubiera tenido de todas maneras.  Sus recolecciones del Overlook se fueron desvaneciendo hacia una nebulosa gris a través de los años,  pero a medida que desempacar sus pocas cosas,  un recuerdo apareció …  como un artefacto orgánico desagradable ( como el deteriorado cuerpo de un pequeño animal, dijo ) flotando en la superficie de un profundo lago.

Ya había anochecido cuando empezó a nevar. Nos pusimos de pie en el porche de ese gran viejo hotel vació  mi padre en el medio, mi madre en un lado, yo en el otro. El tenia sus brazo alrededor de nosotros, todo estaba bien entonces. El no estaba bebiendo.  Al principio la nieve caía en perfectas lineas rectas, pero luego apareció el viento y empezó a soplar la nieve hacia los lados,  golpeado ambos lados del porche.

El lo trato de bloquear,  pero no lo logro.

Esos cercos en forma de animales. Aquellos que a veces se movían alrededor cuando los mirabas .

El se alejo de la ventana,  se le puso la piel de gallina. Tenia un sándwich de el Red Apple mientras leía el libro de bolsillo de  John Sandford, el cual también había conseguido en la tienda,  pero después de algunos bocados guardo el sándwich otra vez y lo puso en la ventana. Comería el resto mas tarde, aunque pensaba que no se iba a quedar mucho mas tiempo despierto pasada la nueve,  si podía llegar a leer 100 paginas de libro, estaría bien.

Afuera el viento seguía soplando. De vez en cuando le daba escalofríos. Alrededor de la s ocho y media, empezó a nevar. Era pesada y húmeda, rápidamente tapando su ventana y bloqueando la vista de las montañas. De alguna manera, eso era peor. La nieve también había bloqueado las ventanas en el Overlook. Primero solo en la planta baja … despues en el segundo . . .  y finalmente en el tercero.

Entonces habían sido enterrados con los muertos vivientes.

Mi padre pensó que iba a llegar a ser gerente. Todo lo que tenia que hacer era desmostar su lealtad, entregando  a su hijo.

“Su único hijo,” Dan murmuro, luego miro alrededor por si alguien había hablado . . .  y en efecto, el no se sentía solo. no del todo solo. El viento chillo del lado del edificio y el se estremeció.

No es demasiado tarde para ir al Red Apple.  y agarrar alguna botella,  pon esos desagradables pensamientos en la cama.

No. el iba a leer el libro. Lucas Davenpor estaba en el caso, y el iba a leerlo.

El lo cerro pasadas las nueve y cuarto  y fue a su cama.  No voy a poder dormir, pensó. No con este viento fuerte chillando de esta manera.

Pero pudo dormir.

10

El estaba sentado en la boca del drenaje de tormentas,  mirando la pendiente de el Cape Fear River y el puente que abarcaba. La noche era clara y la luna estaba llena. No había viento, tampoco nieve. Y el Overlook se había ido.  Incluso si no se hubiera prendido fuego en la tierra hace tiempo, estaba a miles de millas desde este lugar. pero de todas maneras, porque estaba tan asustado?

Por que el no estaba solo.  era por eso. Había alguien detrás de el.

“Quieres algún consejo?”

La voz sonaba liquida,  vacilante. Dan sintió un escalofrió que le corría por la espalda. Sus piernas estaban frías, se le puso la piel de gallina.  El pudo mirar protuberancias blancas porque el estaba vistiendo pantalones cortos. Su cerebro podía ser el de un hombre adulto, pero esta en el cuerpo de un niño de cinco años.

Cariño. Quien?

Pero el lo sabia. Le había dicho a Deenie su nombre, pero ella no lo decía, solo lo llamaba cariño.

Tu no recuerdas eso y ademas  esto es solo un sueño.

Por supuesto que lo era, el estaba en Frazier, New Hampshire, durmiendo en un cuarto mientras una tormenta de nieve primaveral caía afuera de alojamiento de la señora Robertson.  Sin embargo, todavía no era sabio darse vuela, Y seguro también.

“No quiero consejos, ” el dijo, mirando hacia el rió y la luna llena. ” Fui aconsejada por expertos . en el bar y la peluquería conocí a muchos de estos.”

“Aléjate de la mujer con sombre, cariño.”

“Cual sombrero? el podría haber preguntado, pero importaba realmente? el sabia sobre que sombrero estaba hablando ella, por el lo había visto en la acera.  Negro como el pecado afuera, forrada con seda blanca en el interior.”

“Ella es la Reina del castillo de infierto. Si tu te enredas con ella, te comerá vivo.”

El dio vuelta su cabeza.  No podía evitarlo. Dennia estaba sentada detrás de el con una manta alrededor de sus hombros. Su pelo estaba pegado a sus mejillas.  Su cara estaba hinchada y goteando.  Sus ojos estaban nublados. Ella estaba muerta,  probablemente con varios años en la tumba.

No eres real,   Dan trato de decir, pero no le salieron las palabras. El tenia cinco años otra vez,  El Overlook era cenizas y huesos, pero había un mujer muerta, una que el se había robado.

“Esta bien, ” dijo ella. Una voz burbujeante vino de su garganta hinchada. “Vendí la cocaína,  Intensificada con un poco de azúcar y tuve 200 dolares. ” ella sonrió,  y se derramo agua desde sus dientes. “Me gustas, cariño,  por eso vine a avisarte. Mantente alejado de la mujer del sombrero.”

“Cara false,” dijo Dann . . . Pero era la vos de Danny,  la frágil voz de un niño. “Una cara false, no esta aquí, no es real”

El cerro sus ojos de la misma manera que los cerro cuando vio terribles cosas en el Overlook. La mujer empezó a gritar, pero el no abrió sus ojos. El grito se termino, ascendió y cayo,  el se dio cuenta que era el grito de el viento, El no estaba en Colorado y el no estaba en el Norte de Carolina. El estaba en New Hampshire. El tuvo un mal sueño, pero el sueño había terminado.

11

De acuerdo a su reloj Timez, eran las dos de la mañana. El cuarto estaba frió, pero sus brazos y su  pecho estaban sudados.

Necesitas algún consejo, cariño?

“No ” dijo el, “No de ti.”

Ella estaba muerta.

No había manera de que el supiera eso, pero el lo sabia. Deenie – parecía una diosa del lejano oeste – estaba muerta.  El incluso sabia como.  Ella tomo pastillas, se cubrió el pelo, se metió en una bañera llena de agua tibia, se durmió , se deslizo abajo, ahogándose.

El rugido del viento era horrorosamente familiar.  El viento soplaba en todos lados, pero solo se escuchaba de esta manera en la zona alta del país. Era como si un dios enojado estuviera golpeando al mundo con un martillo al aire.

Suelo llamar a esta borrachera la cosa mala, pensó Danny. Solo algunas veces es la cosa buena.  Cuando despiertas de una pesadilla y tu sabes que al menos el 50 porciento pertenece a el resplandor, es la cosa buena.

Una trago lo haría dormirse otra vez.  Tres le garantizaban no solo dormirse, sino también no volvería a soñar. El sueño era el medico de la naturaleza, y en ese momento Dan Torrante se sentía enfermo y en necesidad de una fuerte medicina.

Nada esta abierto a esta hora, esta fuera de la suerte.

Tal vez.

El se dio vuelta , y algo rodó contra su espalda cuando lo hizo. No, no era algo.  Era Alguien, alguien estuvo en la cama con el. Dennie había estado en su cama. Solo se sentía demasiado pequeño para ser de Deenie.

El salio de la cama, aterrizó torpemente en el suelo, y miro sobre su espalda. Era el niño de Deenie, Tommy. El lado derecho de su cráneo se derrumbó. Huesos astillas sobresalían a través del  pelo rubio manchado de sangre.  Gris suciedad escamosa – el cerebro – se estaba secando. El no podía estar  vivo con esa herida infernal, pero lo estaba. El se acerco a Danny con sus manos.

“Golosinas, ” el dijo.

Los gritos empezaron otra vez, solo que esta vez no era Dennie ni tampoco el viento.

Esta vez eran de el.

12

Cuando el se despertó por segunda vez – esta vez de verdad se despertó , el no estaba gritando. Solo estaba haciendo una especie de gruñido profundo es su pecho. El se sentó , jadeando. con las sabanas alrededor de su cintura. No había nadie mas en su cama, pero el sueño todavía no había desaparecido, y con mirar no era suficiente.  El saco las sabanas, y todavía no era suficiente.  El reviso y no había nada. Por supuesto que no. Miro por debajo de su cama y lo único que encontro eran sus botas.

El viento estaba soplando con menos fuerza ahora. La tormenta no había terminado, pero  se estaban terminado.

Fue al baño, luego giro y miro hacia atrás, como si esperaba sorprender a alguien. Solo estaba la cama,  con las sabanas en el piso. Prendió la luz y se lavo la cara con agua fría, luego se sentó sobre la tapa cerrada del inodoro. tomando largos respiro, uno después del otro.  Pensó en ir a buscar un paquete de cigarrillos que estaba al lado de un libro en una mesa del cuarto,  pero su piernas parecían estar hechas de goma y al no estaba seguro de que pudieran sostenerlo. No todavía. Por eso se mantuvo sentado. El podía ver la cama, la cual estaba vacía. El cuarto estaba vació. No había problemas.

Solo . . . que el no lo sentía vació. No todavía. Cuando lo sintiera, el suponía que iba a regresar a la cama. Pero no para dormir. Por esta noche, había dormido lo suficiente.

13

Siete años atrás,  trabajando como asistente en un hospital en Tustal.  Dan se había hecho amigo de un psiquiatra de ancianos que sufría un cáncer terminal. Un día, cuando Emil Kemmere  había sido rememorado ( no de manera muy discreta ) acerca de algunos de sus casso mas interesantes, Dan  confeso que desde la infancia, había sufrido algo que el llamaba un doble sueño. Estaba Kemmer familiarizado con este fenómeno? Como se llamaba?.

Krammer estaba en la edad en su mejor momento – la vieja foto en blanco y negro de su casamiento daba fe sobre eso – pero el cáncer es la ultima dieta programada,  y un día, su peso era aproximadamente tenia el mismo numero que su edad, el cual era 91, su mente todavía estaba aguda, aunque . ahora , sentado en sobre la tapa del inodoro y escuchando la tormenta afuera, Dan solo recordaba su astuta sonrisa.

“Usualmente, ” el decía con su acento germano, ” Me pagan por mi diagnostico , Daniel.”

Dan se rió. ” Creo que no tengo suerte, entonces.”

“Tal vez no. ” dijo Kemmer estudiando a Dan. Sus ojos eran claros azules.  Aunque el sabia que era injusto Dan no podía dejar de imaginar los ojos bajo un  casco de guerra Waffen-SS-  “Hay un rumor en este lugar de que eres el chico con el talento para ayudar a la gente con pronostico terminal, es verdad?.”

“A veces, ” dijo Dan cautelosamente. ” No siempre.”  La verdad era que siempre los ayudaba.

“Cuando llegue mi tiempo, me ayudaras?”

“Su puedo , por supuesto que lo haré.”

“Bien.” Kemmer se levanto, un doloroso proceso, pero cuando Dan quiso ayudarlo, Kemmer movió sus brazos.  ” Lo que tu llamas el doble sueño es algo bien conocido para los psiquiatras, el cual lo llaman el falso despertar. El primer sueño es usualmente uno lucido, significa que la persona sabe que esta soñando.”

“Si! ” dijo Dan. ” Pero el segundo … ”

“El soñador piensa que se encuentra despierto,” dijo Kemmer.

“Jung sabe mucho de esto, incluso atribuyendo poderes premonitorios a esos sueños. … Pero pero por supuesto que sabemos más. No Dan?

“Por supuesto, ” Dan estuvo de acuerdo.

“El poeta Edgar Allan Poe describió el falso despertar mucho antes de que naciera Carl Jugn . El escribió , ‘ Todo lo que vemos a parecemos ver es un sueño dentro de un sueño’,  pude responder a tu pregunta?”

“Creo que si, Gracias!.”

“De nada. Ahora creo que podría tomar un poco de jugo. de manzanas , por favor.”

14

Poderes premonitorios . . .

Incluso si no hubiera mantenido el resplandor  de la misma manera a través de los años. Dan no podría contradecir a un hombre muerto … en especial a uno con unos ojos azules tan inquisitivos. De todas maneras la verdad, era que los sueños dobles eran a veces premonitorios,  de alguna manera que el entendía o no lograba comprender de ninguna manera. Pero a medida que estaba sentado en el baño en ropa interior, con escalofríos ( y no porque el cuarto estuviese frió ), el entendió mucho mas de lo que hubiese querido.

Tommy estaba muerto. Asesinado por su tío abusador, seguramente.  La madre se había suicidado no mucho tiempo después. Como en el resto del sueño …  de el pantano que había visto antes, girando por la acera.

Mantente alejado de mujer de sombrero. Ella es la reina de castillo del infierno.

El no tenia intención de conocerla. y mucho menos jugar con ella. Como para Deenie, el no era responsable ni de su hermano o del abandono de su hijo.  El tampoco debía llevar la culpa por llevarse sus 27 dolares,  ella había vendido la cocaína – el estaba seguro de que esa parte del sueño era cierta .

Lo que le importaba ahora era emborracharse. tomar un trago,  levantarse , caerse.  Cuando el sol salia por la mañana era agradable, y la agradable sensación que sentían en sus músculos después de haber trabajado duro, y levantarse a la mañana sin resaca, pero el precio – todos estos sueños locos y visiones, sin mencionar los pensamientos aleatorios que a veces tenia – era demasiado alto.

Demasiado para soportar.

15

Se sentó en la silla del cuarto y empezó a leer la novela de John Sandford a luz de la única lampara que tenia hasta que las campanas de iglesia sonaran a las siete en punto. Luego se puso sus nuevas ( al menos para el ) botas y su abrigo. Se dirigió a un mundo que había cambiado y suavizado.  Lo tormenta de nieve todavía estaba cayendo, pero ahora con menos fuerza.

Debería irme de aquí  Volver a Florida. que se joda New Hampshire. donde probablemente también va a caer nieve el 4 de julio en los años impares.

La voz de Hallorann le respondió.  El tono era amable de la misma manera que podía recordar en su infancia, cuando Dan era Danny,  pero había acero por debajo. Es mejor que te quedes en algún lado, cariño, o no vas a ser capaz de mantenerte en ningún otro lado.

“Jódete, viejo,” murmuro.

El volvió al Red Apple porque las tiendas que vendían el licor mas duro no iban a abrir sino hasta dentro de una hora. El camino lentamente de ida y vuelta entre el refrigerador de vinos y el de cervezas, debatiéndose, hasta que decidió que si iba a emborrachar, lo iba a hacer de la manera mas grosera posible. El agarro dos botellas de Thunderbird( 80 porciento de alcohol,  una buen numero cuando el whiskey esta temporalmente fuera de alcance ),  caminando hacia la registradora, luego se detuvo.

Dame un día mas.  una chance mas.

El suponía que lo podía hacer, pero porque?.  El podía levantarse de la cama con Tommy otra vez? Tommy con la mitad de cráneo destruido? O tal vez la próxima vez podría ser Deenie, quien estuvo tendida en la bañera por dos días , antes de que el casero finalmente se canso de golpear, y uso sus llaves, encontrándola.  El no podía saber eso,  si Emil Kemmer hubiera estado aquí el podría estar de acuerdo mas enfáticamente,  pero el lo sabia. Entonces por que molestarse?

Tal vez este estado de hiper consciencia pase. Tal vez es solo una fase, el equivalente psíquico. Tal vez si te das un poco de tiempo . . .

Pero el tiempo cambio. Eso era algo que solo los alcoholices y drogadictos entienden. Cuando no puedes dormir, cuando tienes miedo de mirar alrededor porque tienes miedo de lo que puedas encontrar, el tiempo se alarga y le crecen dientes afilados.

“Necesita ayuda? ” pregunto el empleado, y Dan lo sabia  ( Maldito resplandor, maldita cosa)  que lo estaba poniendo nervioso. Porque no ?  en la cabecera de su cama, ojos oscuros, y un círculo, movimientos espasmódicos inseguros. el probablemente se veía como un freak que estaba decidiendo que hacer y se preguntaba por todo en la registradora.

“No, ” dijo Dan.  ” Me di cuenta que deje mi billetera en el cuarto.”

El regreso las botellas al refrigerador. y cuando al cerraba,  ellas le hablaron a el gentilmente, como un amigo le habla a otro: Nos vemos pronto, Danny.

17

Billy Freeman lo estaba esperando, liado hasta las cejas, le tendió un sombrero de ski  con las palabras  ANNISTON CYCLONES bordado en la frente.

“Que demonios es ANNISTON CYCLONES?” pregunto Dan.

“Anniston esta 20 millas al norte de aquí. Cuando se trata de fútbol, basket, y beisbol, ellos son nuestros rivales.  Alguno otro también la tiene,  probablemente recibas una bola de nieve en la cabeza, pero es la única que tengo.”

Dan se la puso. “Entonces vamos, Cyclones.”

“Te sientes bien Dan?”

“No pude dormir mucho anoche.”

“Lo escuche también. el maldito viento realmente gritaba, no? sonaba como mi ex cuando le proponía hacer el amor un lunes a la noche, preparado para trabaja?”

“Listo como debe ser.”

“Bien, empecemos. Va a ser un día ocupado.”

17

En efecto fue un día ocupado,  pero al mediodía el sol salio y la temperatura subió bastante. Tennytown estaba lleno de el sonido de cientos de pequeñas cascadas a medida que la nieve se derretía. El espíritu de Dan subió con la temperatura, y se encontró a si mismo cantando (“Young man! I was once in your shoes!” )  a medida que movía para atrás y adelante el quitanieves en el patio de un pequeño shopping adyacente. A lo alto había un banner que decia OPORTUNIDADES ENORMES  DE PRIMAVERA EN LOS PRECIOS EN TEENYTOWN!

No fueron visiones.

Después del trabajo , el lleve a Biily a el Chuck Wagon y ordeno filete para la cena. Billy se ofreció a comprar la cerveza. Dan sacudió su cabeza. “Mantenerse alejado del alcohol.  La verdad es que una vez que empiezas , es difícil detenerse.”

“Puedes hablar con Kingsley acerca de eso, ” dijo Billy. ” El se divorcio de la bebida hace quince años, el esta bien ahora, pero su hija todavía sigue sin hablar con el.”

Ellos tomaron café con la comida. Mucho.

Dan volvió a su cuarto en calle Elio cansado,  lleno de comida y  satisfecho de mantenerse sobrio. No había TV en su cuarto, pero tenia la ultima parte de la novel de Sandford, y se pudo perder en esta por un par de horas. El tenia una idea de que la tormenta de la noche anterior le había dado al invierno su ultimo adiós. Lo cual estaba bien para el. El se acostó a las 10 y se durmió casi inmediatamente.  Su visita matinal  a la tienda Red Apple ahora parecía confusa,  como si hubiera estado en una fiebre delirante y ahora se le hubiera pasado.

18

Se despertó a la madrugada, no por que el viento estaba soplando fuerte sino porque tenia ganas de mear. El se levanto,  se arrastro al baño, y encendió la luz del interior.

El sombrero de copa estaba en la bañera, y lleno de sangre.

“No, ” dijo . ” Estoy soñando.”

Tal vez lo del doble sueño. O triple, cuádruple.  Había algo que no le dijo a Emil Kemmer:  tenia miedo de eventualmente quedar perdido en un laberinto de pantanos en su vida nocturna y nunca poder encontrar el camino de salida.

Todo lo que vemos o parecemos ver no es mas que un sueño dentro de un sueño.

Solo que esto era real. también lo era el sombrero. Ningún otro lo hubiera podido ver, pero eso no cambiaba nada. El sombrero era real. Era algo en el mundo . el lo sabia.

Por el rabillo del ojo, el vio algo escrito en el espejo arriba del lavabo. algo escrito con lápiz labia.

No debo mirar.

Demasiado tarde. Su cabeza estaba girando: El pudo los crujidos en su cuello . Y que importaba?  El sabia que decia. La señora Massey se había ido, Horace Derwent se había ido, ellos estaba seguramente bloqueados en las cajas que el mantenía en lo profundo de su mente, pero el Overlook todavía no había terminado con el. Escrito en el espejo, no en lápiz labial sino con sangre, había una sola palabra.

REDRUM

Detrás de el, había una ensangrentada remera de los Atlanta Braves.

Nunca se va a detener, Pensó Danny.  El Overlook se incendio y  pude guardar a algunos de sus mas temibles espíritus   pero no puedo bloquear el resplandor, pero eso no esta solo dentro mio, eso es parte de mi. Sin el alcohol que me ayuda a borrarlas, estas visiones van a seguir hasta volverme loco.

EL pudo ver su cara en el espejo con la palabra REDRUM ( asesinato al revés en ingles ) flotando al frente de el, estampado en su frente como una marca. Esto no era un sueño. Había un niño que fue asesinado en su lavabo y un sombrero lleno de sangre en la bañera. La locura estaba llegando. Podía ver su enfoque en sus propios ojos saltones.

Luego , como un rayo de luz en la oscuridad, apareció la voz de Hallorann:  Hijo, tal vez puedas ver cosas, pero estas son como dibujos en un libro.  No estabas indefenso en el Overlook cuando eras un niño y tampoco lo estas ahora. estas lejos de eso. Cierra tus ojos y cuando los vuelvas a abrir, toda esa basura habrá desaparecido.

El cerro sus ojos y espero.  El intento contar los segundos, pero solo llego al numero 14 cuando se perdieron en la confusión de sus pensamientos. se quedo allí. No había otro lugar adonde ir.

Invocando todo su valor. Dan abrió sus ojos.  La bañera estaba vacía. El lavabo estaba limpio. No había nada en el espejo.

Pero va a regresar. La próxima vez tal vez sean solo sus sandalias. O voy a ver a ella en la bañera. por que no ? Ahí es donde encontré a la señora Massey, y ella también murió de la misma manera. Excepto que nunca le robe dinero a la señora Massey y sali corriendo.

“Te voy a dar un día, ” el dijo en el cuarto vació. ” Te di mucho.”

Si, y aunque había sido un ida agitado, también fue un buen día , y el era el primero en admitirlo. Los días no eras los problemas, Pero en las noches . . .

La  mente era una pizarra. El alcohol era el borrador.

19

Dan se quedo despierto hasta las seis. Luego se vistion y hizo su excursion al Red Apple.  Esta vez el no vacilo, solo que en lugar de tomar dos botellas del refrigerador esta vez tomo tres. Que era lo que solia decir? Ve a lo grande o vuelve a tu casa. El empleado guardo en bolsas las botellas sin hacer ningun comentario. Estaba acostumbrado a los compradores de vinos matinales.  Dan dio un paseo por la ciudad,  se sento en uno de los bancos del Teenytown, y saco una de las botellas de la bolsa.  mirandola como Hamleta a la calavera Yorick.  A travez del verde vidrio, lo que estaba por dentro parecia mas veneno de ratas que al vino.

“Lo dices como si fuera algo malo, ” dijo Dan,  y aflojo la tapa.

Esta vez fue la madre de el quien le hablo. Wendy Torrance, quien no dejo de fumar hasta su amargo final. El olor del vino era agrio, el olor de las maquina de discos , de bares de mala muerte y discusiones sin sentido seguida de peleas. En el fondo, la vida era estupida como una de esas peleas. El mundo no era un hospital con aire fresco, El mundo era el Overlook hotel, en donde la fiesta nunca terminaba. Donde la muerte estaba viva por siempre. El levanto la botella hacia sus labios.

Es por esto que luchamos tanto para salir de ese maldito hotel, Danny?  No luchamos para hacer una nueva vida?  No habia reproches en su voz, solo tristeza.

Danny apretó la tapa de nuevo. Luego la aflojo, la cerro. la aflojo.

El penso: Si tomo un trago, el Overlook gana. Incluso aunque se halla incendiado cuando la valvula exploto, gana. Si no tomo, me voy a volver loco.

El penso:  Todo lo que vemos o parecemos ver es solo un sueno dentro de un sueño.

El estaba sosteniendo la tapa, cuando Billy Freeman, que se habia levantado temprano con una sensacion de que algo andaba mal. lo encontro.

“Vas a tomar eso, Dan,  o simplemente lo vas a sacudir.”

“Beber supongo. No sé qué más hacer.”

Entonces Billy se lo dijo.

20

Casey Kingsley no estaba del todo sorprendido cuando se encontro con su nuevo empleado sentado en su oficina cuando llego a los 8 y cuarto de la mañana. No fue una sorpresa ver la botella que Torrance estaba sosteniendo en sus manos, primero girando el tapa y luego volviendola a cerrar , el tenia una mirada especial desde el principio.

Billy Freeman no tenia el mismo resplandor que Dan, ni siquiera estaba cera,  pero era algo mas que un centelleo.  En ese primer dia el habia llamado a Kingsley de el almacen tan pronto como Dan se dirigio a la calle del edificio municipal.  Hay un joven que busca trabajo, dijo Billy. El no era el mas apto para dar referencias pero Billy penso que era el hombre adecuado para ayudarlo hasta el dia de la Memoria. Kingley, quien tenia experiencia – buenas – con las intuiciones de Billy en el pasado, estuvo de acuerdo.  Se que tenemos que conseguir a alguien,  dijo.

La respuesta de Billy había sido peculiar, pero Billy era peculiar. Una vez, hace dos años, el llamo a la ambulancia cinco minutos antes de que un niño pequeño se cayo del columpio y se fracturo craneo.

El nos necesita a nosotros mas que nosotros a el, dijo Billy.

Y ahora estaba, encorvado en una silla , como si estuviera ya montado en su próximo bus o bar, y Kingsley pudo oler el vino desde el pasillo. Tenia la nariz de un gourmet para tales olores, y podía discernir cada uno. Este era Thunderbird, como en el viejo salón: Cual es la palabra? Thunderbird? . .. Cual es el precio? 52!  Pero cuando el joven lo miro, Kingsley vio que sus ojos estaban despejado de todo menos de la desesperación.

“Billy me envio.”

Kingsley no dijo nada. Podía ver al niño recogerse a sí mismo, luchando con él. Estaba en sus ojos, era la forma en que su boca se volvía hacia abajo en los costados, mayormente era la manera en que sostenía la botella,  odiándola y amándola todo al mismo tiempo.

Al final Dan dijo las palabras a las cuales había escapado durante toda su vida.

“Necesito ayuda.”

Se paso un brazo por los ojos,  cuando lo hizo, Kingsley  se inclino y agarro la botella de vino. El chico la sostuvo por un momento . . . luego la soltó.

“Estas cansado y enfermo,” dijo Kingsley. ” Lo puedo ver, pero tu estas cansado  de estar enfermo y cansado?”

Dan lo miro,  con la garganta trabajando. lucho un rato mas y dijo, ” Tu no sabes tanto.”

“Tal vez.”   Kinglesy produjo un fuerte ruido con su enorme llave de su pantalón trasero.  Puso una llave en la puerta que decía SERVICION MUNICIPALES DE FRAZIER  . “vamos a adentro. hablemos sobre eso.”

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capitulo Dos – MALOS NUMEROS

La anciana poeta con el nombre italiano y el absolutamente Americano apellido estaba sentado con su bisnieta en sus rodillas y mirando el vídeo que el marido de su nieta había filmado en una sala de partos tres semanas antes. Empezaba con una pequeña postal: ABRA VIENE AL MUNDO!  el material era desigual,  Pero Concetta Reynolds vio el sudor pegado en los cabellos de lucia,  escuchándola gritar ” soy yo!” cuando una de las enfermeras le exhortó a impulsar y vio las gotas de sangre en la cortina azul – no muchas,  era lo que la abuela Chetta hubiera llamado un “espectáculo justo “.

La imagen se sacudió cuando el bebe finalmente se pudo ver y ella , y se le puso la piel de gallina en la espalda y brazos cuando lucy grito. “Ella no tiene cara!”

Sentada junto a Lucy ahora,  David se rió.  Porque Abra si tenia una cara, una muy dulce- . Chetta miro hacia abajo como si quisiera cerciorarse de eso. Cuando volvió a mirar , el nuevo bebe estaba en los brazos de su madre. 30 o 40 segundos después. otra postal apareció: FELIZ CUMPLEAÑOS ABRA RAFAELLA STONE!

David apretó el botón de STOP en el control remoto.

“Tu eres una de las pocas afortunadas que van a ver esto”, ” es vergonzoso”

“Es maravilloso, ” dijo Dave. ” Hay otra persona que seguro lo quiere ver, es la propia Abra”, el miro hacia su mujer, sentándose a su lado en el sofá. ” Cuando sea lo suficientemente grande, y si quiere ,por supuesto.”  El palmeo los muslos de Lucy luego sonrió hacia su nuera,  una mujer por la cual tenia respeto pero no gran amor. ”  Hasta ese momento va a estar en la caja de depositos junto a los papeles de seguro, y mis millones de dolares en droga”

Concetta sonrió para demostrar que había entendido la broma , pero escasamente,  para demostrarle que no lo  había encontrado particularmente gracioso. Abra dormía y dormía,  su pequeña cara estaba cubierta de posibilidades y misterios. Tal vez era algo que valía la pena escribir. Tal vez no.

Conetta vino a América cuando tenia 12 años y hablaba de manera perfecta el ingles – no era sorprendente, debido que se había graduado en Vassar como profesora de ese mismo tema – pero en su cabeza cada superstición y cuento de viejos todavía seguía rondando. A veces estos les daban ordenes, y en el idioma italiano. Chetta pensaba que la mayoría de las personas que trabajaban en algo relacionado al arte eran probablemente esquizofrenicos , y ella no era diferente. Ella sabia sobre la superstición era mierda,  escupió entre sus dedos, como  si un cuervo o un gato negro se hubiera cruzado en su camino .

Gran parte de su esquizofrenia se la tenia que agradecer a las hermanas de la misericordia. Ellas creían en dios: en la divinidad de jesus.  Ellas eran las mujeres que tenían la mayor influencia cuando entre sus 7 y 12 años.  Ellas llevaban las reglas en su cinturón – para golpearlos .

Lucy tendió sus brazos para agarra al bebe,  Chetta se lo entrego , no sin renuencia.  El chico era envoltorio dulce.

2

20 millas al sudeste en donde Abra estaba durmiendo en los brazos de Concetta Reynolds, Dan Torrance estaba asistiendo a una reunión de alcohólicos anónimos , en donde una joven estaba murmurando sobre el sexo que tenia con sus ex. Casey Kingsley  le ordeno a el que asista a noventa encuentros in 90 días, y esta , la cual era en la iglesia Metódica de Frazier, era la octava. El estaba sentado en la primera fila, porque Casey – conocido en el salón como el Gran Casey – también le había ordenado eso.

“La gente enferma que se quiere curar se sienta en el frente, Dan. ”

Casey le entrego un pequeño cuaderno con una foto en frente que mostraba las olas de un océano golpeando en una roca prominente. Anotado arriba de la pintura había lema que Dan entendió o pero al cual no le presto mucha intencional:  LAS GRANDES COSAS NO SE  CREAN DE REPENTE.

“Vas a escribir en el cuaderno cada reunión a la que asistas. Y cada vez que te pida verlo, mejor que lo tengas en tu bolsillo trasero y que tenga asistencia perfecta.

“Tengo que ir incluso si estoy enfermo?”

Casey se rió. ” Tu estas enfermo todos los días, amigo, eres un alcohólico. quieres saber lo que me dijo mi padrino=”

“Creo que me lo dijiste. No se puede convertir una salmuera nuevamente dentro de un pepino, no? ”

“No ta hagas el listo, solo escucha.”

Dan suspiro. “Escucho.”

“Pon tu trasero en la reunión, ” el dijo. ” Si se te cae el trasero, ponlo en una bolsa y ve a la reunión.”

“Encantador. Que pasa si solo me olvido.”

Casey se encogió los hombros . “Entonces encuentra a otra persona que crea en el perdón, porque yo no lo creo.”

Dan, que se sentía como un objeto endeble que se había deslizado al borde de un precipicio pero que todavía no se había caído, no quería fallarle.  El se sentía bien, pero sensible. muy sensible.  La visión que lo había atormentado después de que llego a Frazier había cesado, aunque a veces pensaba en Deenie y su pequeño niño. los pensamientos no eran tan dolorosos. Y al final de cada reunión de AA, alguien leía las promesas.  Uno de esos era  No vamos a lamentar el pasado ni desearemos cerrar esa puerta. Dan pensó que el siempre iba a lamentar el pasado, pero que había dejado de intentar cerrarla.  Para que molestarse, cuando se iba a abrir otra vez?  la maldita cosa no tenia manija,  por no hablar de una cerradura.

Empezó a escribir una sola palabra en el cuaderno que Casey le había dado. El la alargo, letras cuidadas. El no tenia idea de lo que estaba haciendo, o que significaba. Las palabra era ABRA.

Mientras tanto, el orador estaba alcanzando el final de su calificación y empezó a llorar,  a través de este declarando que incluso cuando su ex era un mierda , ella lo seguía amando, ella estaba agradecida de estar fuerte y sobria. Dan aplaudió,  junto a los demás, luego empezó a colorear las letra con su boligrafo. destacándola.

Conozco este nombre? creo que si.

Cuando la próxima persona empezó a hablar el salio afuera por una taza de café, vino hacia el, Abra era el nombre de una chica en una novela de John Stenbeck. East of eden  . El lo leyó . . .  no recordaba en donde.  En alguna parada en la carretera. en algún lugar, no importaba.

Otro pensamiento.

(tu lo guardaste)

Llego al tope de su mente como una burbuja y exploto.

guardar que?

Frankie P,  la persona que estaba presidiendo la reunión, pregunto si alguien quería algunas  Chip Club.  Cuando vio que nadie levanto la mano, Franky dijo. ” Que piensas tu, que estas por detrás con un café?.”

Sintiéndose inseguro, Dan camino al frente,  esperando poder recordar el orden de las fichas. La primear – blanca para los principiantes -.  A medida que tomaba la lata de galletas maltratada con las fichas y medallones repartidos, el pensamiento vino otra vez.

Tu lo salvaste?

3

Era el dia de El Lazo Verdadero, en el campamento KOA en Arizon . Manejaron a través de la ruta 77 hacia Show Low en la caravana usual:  14 auto-caravanas, algunos carros de remolque,  Había Southwinds y Winnebagos, Monacos and Bounders. El Earth Crusier de Rose – 700 dolares, con un neumático importado, lo mejor RV que el dinero podía comprar – encabezaba el desfile. Pero lentamente.

Ellos no estaban apurados. Rabia mucho tiempo.  La fiesta esta meses por delante.

4

 “Tu lo guardaste?” Concetta pregunto a medida que Lucy abría su blusa y le ofrecía su pecho a Abra.  Abby  parpadeo, arraigando un poco pero luego perdió interés.  Una vez que te duelen los pezones,  debes ofrecerle solo cuando te lo ella te lo pida.

“Guardar que?” pregunto David.

Lucy lo sabia. ” Me desmaye justo después de que la pusieran en mis brazos. Dave dijo que casi se me cayo.  No existía el tiempo.”

Ella lo sabe mejor . .. y no .  Tenia esta  especie doble pensamiento cuando era mas joven? no lo podía recordar,  aunque podía recordar cada lectura en el Blessed Mysteries y el eterno dolor administrado por las Hermanas de la Misericordia,  aquellas bandidas en negro. La historia de la chica sigo golpeada por espiar a su hermano mientras el estaba desnudo en la bañera y aquella acerca de un hombre que había sido herido de muerte por blasfemar contra el papa.

Entrégalo a nosotros cuando ellos todavía son jóvenes y no importa cuantas clases de honores ellos tomaron, o cuantos libros de poesía escribieron, o si incluso alguno de estos gano los mejores premios.  Entrégalo a nosotros cuando ellos sean jóvenes . . . y serán nuestro para siempre.

“Deberías haberlo guardado, il amnio. Es buena suerte.”

Ella hablo directamente a su bisnieta , dejando a David enteramente afuera. El era un buen hombre, un buen marido para Lucia,  pero carajo tenia un tono desdeñoso.  y doble carajo para sus ojos desafiantes.

“Lo habría hecho, pero no tuve chance, Ma. Y dave no lo sabia.”  Cerrando su blusa otra vez.

Chetta se inclino hacia adelante a todo la fina piel del cuello de Abra con la punta de sus dedos, carne vieja a través de nueva. ” Aquellos nacidos con il amnio  , se supone que tienen una doble vista ”

“Tu realmente no crees eso, no ?” Pregunto David.  ” A caul no es mas que un trozo de membrana fetal. eso . . .”

El  dijo algo mas, pero Concetta no le presto atención. Abra abrió sus ojos. En ellos había un universo de poesía, lineas demasiados grandes para ser escritas. O incluso recordadas.

“No importa, ” dijo Concetta,  ella levanto al bebe y lo beso en la cabeza.

5

Una noche después de aproximadamente 5 meses de su encuentro con Concetta , Lucy soñó que su hija estaba llorando – como si su corazón se iba a quebrar. En este sueño,  Abby no estaba en el dormitorio principal de la casa en Richland Courto sino en otro lugar en un largo corredor.  Lucy corrió en direccion  del llanto. Al principio había puertas en ambos lados,  luego asientos. Azules con respaldos altos.  Ella estaba en un avión o en un tren Amtrak.  Después de correr por una cantidad que le pareció millas, ella entro a un baño.  El bebe estaba llorando en el. No un llanto de hambre,  sino un llanto de espanto. tal vez

( O dios, Mary)

Un grito herido.

Lucy estaba terriblemente asustada de que la puerta estuviera cerrada – esa eran las cosas que pasan siempre en un mal sueño. no? – pero la manija giro y la puerta se abrió. A medida que lo hacia,  un nuevo miedo la ataco. que pasaba si Abra estaba en el inodoro?  Habia leído que eso podía pasar. Bebes en inodoros,  bebes en contenedores de basura. Que pasaba si ella se estaba ahogando en unos de esos cuencos de acero que había en los medios de transporte?

Pero Abra estaba tendida en el piso. Estaba desnuda. Sus ojos, llenos de lagrimas, miro a su madre. Escrito en su pecho en algo que parecía sangre estaba escrito el numero 11

6

David Stone soñó que estaba persiguiendo el llanto de su hija  , en una escalera mecánica sin fin que estaba corriendo – lentamente, pero inexorablemente – en la dirección incorrecta. Peor, la escalera estaba en un centro comercial, y se estaba incendiando.  El ese estaba asfixiando y perdiendo todo su aire antes de que pueda alcanzar el tope, pero no salia humo del fuego, solo era un infierno de llamas. No había otro sonido mas que el llanto de Abra.  Aunque el veía gente quemarse como antorchas empapadas de kerosene. Cuando finalmente pudo llegar a la cima, pudo ver a Abby tendida en el piso como una bolsa de basura de alguien. Hombres y mujeres corrían alrededor de ella , sin prestar atención,  y a pesar de la llamas, nadie quería usar la escalera a pesar de que iba hacia abajo. Simplemente corrían sin rumbo en todas las direcciones,  como hormigas cuya colina ha sido destruida por la grada de un granjero.  Una mujer  Una mujer en tacones de aguja casi piso a su  hija, algo que probablemente la hubiera matado.

Abra esta desnuda. Escrito en su pecho estaba el numero 175

7

Se despertaron al mismo tiempo,  al principio convencidos de que el llanto que estaban escuchando era un reminiscencia del sueño que habían tenido. Pero no, el llanto venia del cuarto.  Abby estaba en su cuna , los ojos anchos, mejillas coloradas, diminutos puños de bombeo, gritando a voz en cuello.

Un cambio de pañales no la calmo, tampoco tomar el pecho.  Al final , bastante asustada – Abby era su primera hija,-  llamo a Concetta en Boston.  Aunque eran las dos de la mañana, Su madre abuela respondió en la segunda llamada. Ella tenia 85 anos, y su sueño era tan ligero como su piel.  Ella escucha los quejidos de su bisnieta mas que el confuso relato de Lucy de cuantos remedios y métodos había tratado, luego realizo las pregunta pertinente. ” Ella tiene fiebre?,  Sacude sus piernas?”

“No, nada de eso, ” dijo Lucy .  Ella esta un poco acalorada por el llanto, pero no creo que sea fiebre. Abuela, que debo hacer?.

Chetta, ahora sentada en su escritorio,  no titubeo. ” Dale a ella otros 15 minutos, Si no se calma y no se alimenta, llévala al hospital.”

“Que? Brigham and Women’s?”  Confusa y alterada,  fue todo lo que Lucy pudo pensar.  Fue en el lugar en donde nació Abby. ” Esta a 100 millas!”

“No, no . Brigton. Al otro lado de la frontera en maine,  este lugar esta mas cerca.”

“Estas segura?”

“Estoy mirando en mi computadora en este mismo momento.”

Abra no se calmo. El llanto era monótono,  desesperante, terrorífico. Cuando llegaron al hospital Bridgton.  Eran las 4 y cuarto, y Abra seguía gritando.  David pensó en un aneurisma cerebral y se dijo a si mismo que esta fuera de quicio.  Los beben no lo tienen, . . . o si ?

Davey?  Le pregunto Lucy en voz baja cuando subían hacia el cuarto de emergencias. ” Los bebes no tienes ataques de corazón . . . no ?”

“No, estoy segura que no-”

Pero una nueva idea le surgió entonces. Supongamos que el chico se las había tragado un alfiler y había estallado algo en su estomago?  eso es estúpido

Alguna otra cosa entonces, Algo que se cayo en su cuna. algún pedazo de plástico de sus juguetes.

“Davey, en que estas pensando?”.

“En nada.”

Abra seguía gritando

8

Dave esperaba que el doctor en turno le pueda dar a su hija un sedante,  pero estaba en contra del protocolo para niños que no estaban diagnosticados, y Abra Rafaella Stone parecía no tener nada de malo. No tenia fiebre,  no tenia salpullidos, y la ecografía había descartado la estenosis pilórica.  Los rayos X no habían mostrado ningún objeto extraño en su garganta o estomago.  Pero básicamente no podía callarse. La familia Stone eran los únicos pacientes en el hospital a esa hora del martes , cada una de las enfermeras que se encontraban trataron de calmarla . Pero no funciono.

“No le deberíamos dar algo de comer?”  pregunto Lucy al doctor cuando volvió del chequeo.

“Cuando ella tenga suficiente hambre, se alimentara, ” dijo el doctor, pero ni Lucy ni David estaban muy conformes. Por una razón , el doctor parecía mas joven de lo que realmente era. por otro lado ( esto era  lo pero ),  el no sonaba lo completamente seguro. ” Llamaron a su pediatra? ”  El cheque los papeles. ” El doctor Dalton?”

” Le dejamos un mensaje en su oficia, ” dijo Daviv. ” Probablemente no vamos a tener noticias de el hasta la media mañana, y para ese entonces esto esto habrá terminado.”

De alguna manera o otra,  pensó y su mente – ingobernable debido a  estar mal dormido y a su ansiedad – le presento a el una imagen tan clara como terrorífica:  Personas alrededor de una pequeña tumba. Y un pequeño ataúd.

9

A las siete y media. Chetta Reynolds entro en la sala donde la familia Stone y su bebe que gritaba incesantemente .

Su pelo , se destacaba en su cabeza  desaliñado. Ella no tenia maquillaje,  y incluso en su angustia.  Lucy se sorprendió de la edad  que parecía tener Concetta.  Por supuesto que era vieja, 85 años .  pero esta mañana parecía una mujer que estaba en los finales de sus 60. ” Me hubiera gustado llegar una hora antes  si hubiera encontrado a alguien que cuide a Betty”  Betty era su mascota.

Chetta se dio cuenta de la mirada de reproche de David.

“Bet se esta muriendo, David,  y basado en lo que me avisaron por teléfono, no era tan grave.”

“Estas preocupada ahora? ” pregunto Daved.

Lucy le lanzó una mirada de advertencia.  pero Chetta pareció estar dispuesta aceptar el reproche implícito. ” Si. ” dijo agarrando sus manos. ” Damelo, lucy, déjame ver si puedo calmarla.”

Pero Abra no se calmo con su abuela,  no importo cuanto tiempo estuvo con ella .  Tampoco lo logro una suave y melódica canción de cuna( por lo que sabia David, era  ” The Wheels on the Bus ” en italiano ).  Repitieron el mismo procedimiento,   primero acompañándola a la pequeña sala de exámenes, luego bajaron al  la sala,   luego de vuelta a la sala de exámenes.  Los gritos se seguían escuchando. En un momento una conmoción afuera  – Alguien con alguna herida grave estaba siendo trasladado en la camilla,  supuso David.

A las 8:55 . la puerta del cuarto de exámenes se abrió y el pediatra de la familia Stone entro. El doctor John Dalton  era un compañero que Dan Torrance hubiera reconocido, aunque no por su apellido. Para Dan era solamente el doctor John, el cual hizo el café en la noche de un jueves en las reuniones  de AA en el norte de Conway.

“Gracias a dios!” dijo Lucy,  empujando a su hija a los brazos del pediatría. ”  Estuvimos solo por nuestra cuenta por horas!”

“Estaba en viaje cuando recibí el mensaje. ”  Dalton levanto a Abra sobre sus hombres. ” Escucharon lo que sucedió, no?”

“Escuchar que?” pregunto David. Con la puerta abierta,  el pudo ser consciente de un moderado escándalo afuera. La gente estaba hablando a los gritos. Algunos estabas llorando.  La enfermera que los había recibido, tenia su cara roja  y manchada ,  sus mejillas empapadas. Ella ni siquiera miró al niño gritando.

“Un avión de pasajeros choco contra el  World trade center,” dijo Dalton. ” Y nadie piensa que fue por accidente.”

Fue el vuelo de America Airlines numero 11.  el vuelo 175 choco la torre gemela del sur , 17 minutos después, a las 9:03 am.  Abra stone bruscamente dejo de llorar.  A las 9:04,  sonaba adormecida.

En su viaje de vuelta a Anniston, David y Lucy escuchaban la radio mientras Abra dormía pacíficamente en su asiento, detrás de ellos.  Las noticias eran inaguantables,  pero no las podían sacar . . .  Al menos hasta que un locutor anunciara los nombres de las aerolineas y el numero de vuelo  de la aeronave: dos en Nueva York, una cerca de Washington,  una en Pennsylvania. Entonces David finalmente se acercó y silenció a la avalancha de desastres.

“Lucy, tengo que decirte algo.  Soñe . . .”

“Lo se.” ella hablo en tono plano de quien sufre un shook. ” Yo también.”

Para el tiempo que cruzaban de vuelta en New Hampshire. David empezó a creer que había algo en el caul, después de todo.

10

En la ciudad de New Yersey, en la orilla oeste del río Hudson,  había un parque con el nombre del residente mas famoso de la ciudad. En un día claro, ofrecía una perfecta vista del bajo Manhattan.  El Lazo Verdadero arribo a Hoboken el 8 de septiembre,  estacionando en un lote privado en el cual tenían cuatro paradas por diez días.  Crow Daddy hizo el trato, guapo y sociable,  cerca de los 40.  su favorita remera decia  SOY UNA PERSONA SOCIABLE!  No era que llevaba una remera cuando negociaba para EL Lazo Verdadero,  en ese momento vestía traje yo corbata.  Era lo que se esperaba.  Su verdadero nombre era Henry Rothman.  Era una abogado recibido en Harvard ( clase 38) que siempre tenia efectivo.  El Enlace tenia mas de billón de dolares en varias cuentas alrededor de todo el mundo – parte en oro, parte en diamantes, algunas libros raros,  estampillas y pinturas – pero nunca pagaba en efectivo o tarjeta de crédito. Todos , incluso  Pea y Pod, quienes parecían chicos,

Jimmy era el contador del El Lazo.  en sus días como patán el estaba en un grupo conocido como ( mucho después de que la guerra había terminado )  Quantrill’s Raider.  En ese momento era un chico salvaje  que llevaba un abrigo de buffalo , pero en los años posteriores,  el maduro. En estos días tenía un enmarcada fotografía de  Ronal Reagan en su casa rodante.

En la mañana del 11 de septiembre, el grupo estaba viendo los ataques a las torres gemelas desde el estacionamiento, prestándose cuatro pares de binoculares.  Ellos habrían tenido una mejor vista desde el Parque Sinatra,  pero Rose no necesitaba decir que esa concurrencia temprana habría levantado sospechas . . . y en los meses y años siguientes, America  se iba a convertir en una nación desconfiada. Si veías algo rato, cuéntalo.

Alrededor de las 10 de la mañana – cuando toda la caravana se había juntado en la orilla del rió – se dirigieron hacia el parque.  Los pequeño gemelos, Pean y Pod, empujaron al abuelo Filck en su silla de ruedas.  Su largo, pelo blanco flotaba alrededor como algodón.  Hubo un tiempo cuando el le dijo a los demás que era un veterano de Guerra de la guerra Americana contra España.

Luego fue la primera Guerra Mundial. Ahora era la segunda Guerra mundial. En otros 20 mas o menos,  el esperaba cambiar la historia por Vietnam.  La verosimilitud nunca fue un problema,  El abuelo era un aficionado a la historia militar.

El parque Sinatra estaba apretado. La mayoría estaba en silencio,  pero algunos lloraban, Apron Annie y el ojo negro Sue ayudaban en este tema. ambos eran capaces de llorar en demanda.  Los demás estaban en una expresión de dolor, solemnidad y asombro.

Básicamente, El Lazo Verdadero encajaba perfectamente,  Era la forma en que rodaban.

Los espectadores aparecían y  se alejaban, pero El Lazo se quedo la mayor parte del día, el cual estaba despejado y hermoso ( excepto por las olas gruesas de humo que se elevaban el el bajo Manhattan ).  Se situaron en la barandilla, sin hablar  entre ellos, solo mirando. Tomando largos respiro,  como turistas del medio oeste  que estaban por primera vez en Pemaquid Poing o Quoddy Head en Maine, respirando profundamente el aire fresco del mar.  Como un signo de respeto. Rose se saco su sombrero de copa y  lo mantuvo a su lado.

A las cuatro de la tarde volvieron a su campamento en el estacionamiento,  vigorizados.  Iban a regresar el próximo día, y el día después.  Ellos iban a volver hasta que se agote el buen vapor, y luego se iban a transladar otra vez.

Para entonces, el pelo blanco del abuelo Flick iba a estar de color gris, y no iba a necesitar mas de una silla de ruedas.

Capitulo tres – Cucharas

Había 20 millas desde Frazier hacia el norte de Conway,  pero Dan Torrance las recorría cada jueves, parcialmente porque podía.  El estaba trabajando en el Helen Rivington Housem, cobrando un buen sueldo, y ademas tenia devuelta su licencia de conducir.  El auto que se tenia no era gran cosa, solo un Capricce usado con neumáticos negros y una  radio,  pero el motor era bueno y cada vez que lo encendía, se sentía como el hombre mas afortunado de New Hampshire.  El pensaba que si no tenia que tomar un bus alguna otra vez, el podía morir feliz.  Era enero del 2004.  A excepción de algunos pensamientos aleatorios y algunas imágenes –  mas el trabajo extra que hacia algunas veces en el hospital , por supuesto – el resplandor estaba en reposo. El  habría hecho este trabajo voluntario de todas maneras, pero después de su tiempo en alcohólicos anónimos, él también lo vio como desagravio,  que la recuperación de algunas personas este considera casi tan importante como mantenerse alejado del primer trago.  Si el podía dejar pasar tres meses mas, el seria capaz de celebrar tres años de abstinencia.

Manejar otra vez figuraba como algo importante en las gratitudes diarias en las cuales Casey K. insistió ( porque el decía – un alcohólico agradecido no necesita beber -) pero la mayor razón por la cual Dan asistía los jueves era por que las reuniones eran relajantes. Intimas, realmente.  Alguna de las reuniones de discusión abiertas eran incómodamente largas, pero esto no era así en la noche de los jueves en el norte de Conway.  Incluso durante las semanas entre el 4 de julio y el día del trabajo –  la temporada de los turistas –  era raro que halla mas de 12 personas. Debido a esto, Dan oyó cosas que el suponía que nunca se /hubieran dicho si en las reuniones habría 50  o mas personas. En estas, las personas tenia tendencia a refugiarse en los lugares comunes ( de los cuales había cientos ) y evitar profundizar en lo personal.

En la noche del jueves Estudiamos reuniones de Sobriedad,  se leía el gran manual  de Bill Wilson de como recuperarse, en cada reunión se continuaba de la ultima pagina en que se había terminado la semana anterior.  Cuando terminaron el libro,  volvieron a empezarlo desde el principio.  Cada reunión tomada diez paginas mas o menos.  Eso tomaba media hora, el la media hora restante, el grupo supuestamente tenia que hablar de lo que acababan de leer.  A veces lo hacían.   Aunque, la discusión derivaba en otras direcciones.

Dan recordaba una noche de jueves , en la que llevaba 8 meses estando sobrio. El capitulo en discusión,  ” A las esposas “,   estaba lleno de antiguas presunciones lo cual casi siempre provocaba la respuesta acalorada de las mujeres mas jóvenes de la reunión.  Ellas querían saber porque,  en los 60  o desde la época de la primera edición del libro,  nadie había añadido un capitulo llamado ” para los esposos”

Cuando Gemma T – una treintañero que parecía tener solo dos sentimientos,  enfado y colera – levanto la mano en esa particular noche,  Dan esperaba una diatriba femenina.  Pero en ves de eso, ella hablo mas caamada de lo habitual,  ” Necesito compartir algo,  estuve participando desde que tengo 17, y a menos que lo deje ir, nunca seré capaz de abandonar la cocaína y el vino.”

El grupo espero.

“Choque a un hombre con mi auto cuando iba a mi casa borracha de una fiesta,” dijo Gemma. ”  Esto sucedió en Somerville.  Lo deje tirado a un costado de la ruta. No sabia si el estaba vivo o muerto. Todavía no los se.  Espere que los policías aparecieran y me arrestaran, pero nunca sucedió. Me salí con la mía.”

Ella se rió de la manera en que se ríe la gente cuando piensa que la broma es especialmente buena, luego puso la cabeza  baja  y estallo en sollozos tan profundos que sacudieron su realmente delgado cuerpo.  Esa fue la primera experiencia de Dan lo terrorifico  que ” la honestidad en todos nuestro asuntos  ” puede llegar a ser cuando se pone verdaderamente en practica. El pensó,  y todavía lo sigue haciendo a menudo, en como le había sacado el dinero de la billetera de Dennie,  y en como el niño había alcanzado la bolsa de cocaína que estaba en la mesa de café.  Era pequeño en comparación a lo de Gemma,  pero esa cruda honestidad no estaba en el.  Si tenia que elegir entre contar esa historia y tomar un trago . . .

Elegiría el trajo. sin dudas

2

Esta noche la lectura era  ” Gutter Bravado, ”  una de las historias de la sección del Big Book  alegremente titulado ” Ellos perdieron casi todo. ”  El cuento seguía un patrón al cual Dan encontró familiar:  buena familia, iglesia los domingos, primer trago,  primera borrachera,  exito arruinado por la bebida,  mentiras escaladas, primer arresto,  promesas rotas de rehabilitación, institucionalización, y finalmente el final feliz. Esa era la parte del encanto.

Era una noche fría afuera , pero adentro estaba cálido,  y Dan se estaba dormitando cuando el Doctor John levanto su mano y dijo, ” Estuve mintiéndole a mi esposa acerca de algo, y no se como detenerlo. ”

Eso despertó a Dan, a el le caía bien el doctor.

Resulto que la mujer de John le había regalado a el un reloj en navidad,  bastante caro,  y cuando hace unas noches ella le pregunto por que no lo estaba usando, John le dijo que lo había dejado en la oficina.

“Solo que no esta ahí. Mire por todos lados, y no esta.  Hago muchas rondas en varios hospitales, uso una de las taquillas de la sala de médicos.  hay un lugar donde guardar cosas, pero no lo uso porque no llevo mucho dinero encima y no hay nada que valga la pena robar.  Excepto el reloj, supongo.   No recuerdo haberlo dejado en algún lado.  El problema no es que sea caro.    Solo que trae un montón de cosas del pasado, cuando me emborrachaba  cada noche y  perdía algunas cosas.”

Hubo cabezas asintiendo sobre esto,  seguidas de similares historias protagonizadas por la culpa.  Nadie dio un consejo.  Ellos solo le contaron sus historias. Johon escucho con su cabeza baja y sus manos apretadas a sus rodillas.  Después de que paso la cesta ( ” Nosotros nos mantenemos con nuestras propias contribuciones “),  el agradeció a todos por su aportación.  Desde la mirada de Dan, el no pensaba que lo habían ayudado en algo.

Después de la oración del Señor,  dejo el libro en los estantes que decia SOLO PARA EL USO EN AA.   Algunas personas estaban dando vueltas afuera,  pero el y John tenia la cocina solo para ellos. Dan no hablo durante la discusión,  estaba demasiado ocupado teniendo con un debate consigo mismo.

El resplandor había estado en reposo, pero eso no significaba que este ausente del todo. El sabia por su trabajo voluntario que actualmente era tan fuerte como el que tuvo en su niñez, aunque ahora parecía tener un mayor control .  Eso lo hacia menos peligroso y mas útil.  Sus compañeros en el Rivington House sabían que el tenia algo,  pero la mayoría lo llamaba empata.  Lo ultimo que quería, ahora que su vida estaba empezando a calmarse, era tener una reputación de algún poder psíquico.  Mejor dejar a la mierda fenomenal alejada de el.

El doctor John era un buen tipo, pensó.  y estaba sufriendo.

El doctor puso en el lavaplatos , se lavo las manos , y luego giro hacia Dan,  ofreciéndole una sonrisa superficial. ” Bueno, estoy fuera.  Nos vemos la próxima semana supongo.”

Al final, tomo la decisión. Dan no podía dejar ir al tipo de esa manera. El agarro su hombre .  ” Renuncia “.

Jhon lo miro dubitativo por un momento, luego  dio un paso adelante.  Dan entro en el, pensado Probablemente no sea nada.

Pero había algo, vino tan rápido como cuando era un niño,  el a veces ayuda a sus padres a encontrar cosas perdidas.

“Escúchame Doc, ” le dijo, dejándolo ir. ” Estas preocupado por el chico que tiene la enfermedad de cauchor, no ?”.

John se dio vuelta. ” De que estas hablando?”

” No lo estoy diciendo correctamente, lo se , es gaucher? , es algo que tiene que ver con los huesos”

La boca de Jhon se quedo abierta. ” Estas hablando de Norman  Lloyd?”

“Tu dímelo.”

“Norma tiene la enfermedad de Gaucher.  es un trastorno de los lipidos.” Hereditario y muy extraño. y usualmente termina en una temprana y desagradable muerte.  El pobre niño básicamente tiene un esqueleto muy frágil, y probablemente muera antes de tener 10 años.  Pero como lo sabias?  Conoces a sus padres?   La familia Lloyds vive sobre la parte baja de Nashua.”

“Estabas preocupado por tener que hablar con ellos –  la palabra terminal te volvía loco-.  Es por eso que paraste en el baño en TIgger para lavarte las manos , sin necesidad de hacerlo.  Te sacaste el reloj y lo pusiste arriba del estante en donde estaba guardado el  rojo jabon  que viene en botellas para exprimir. No recuerdo el nombre.”

Jhon , lo estaba mirando a Dan como si este estaba loco.

“En que hospital esta el chico, ?” pregunto Danny.

“En el Elliot.  yo me detuve en un baño cerca de la estación Pedes para lavarme las manos “. El dejo de hablar,  con gesto ceñudo. ”  Pero no recuerdo haberme sacado el reloj, recuerdo . . .”  el paro.

“Tu te acuerdas, ” dijo Dan, y sonrió. ” Ahora te acuerdas, no?

John dijo, ” Busque en el Eliot, en el Bridgton y CNH, también,  pero no encontré nada.”

“Ok, es posible que alguien haya entrado y halla robado el reloj . pero al menos sabes lo que paso, y se lo puedes contar a tu mujer.  Y por que sucedió.  Tu estabas pensando en el niño,  preocupado por el,  y te olvidaste de poner el reloj antes de salir del baño,  tan simple como eso.   O tal vez todavía se encuentre ahí.  es un estante alto  y raramente alguien use alguna de esas botellas, ya que hay  dispensador de jabón al lado del fregadero.”

“Hay Betadina en ese estante,” dijo Jhon, ”  Y los chicos no pueden alcanzarlo.  nunca me di cuente. Pero . . . Dan, alguna vez estuviste ne Elliot?”

Esa no era una pregunta que quería responder. ” Solo chequea el estante.  Tal vez tengas suerte.”

3

Dan llego temprano el jueves posterior en el cual estudiaron la sobriedad. Si el doctor John había decidido tira a la basura su matrimonio y  su carrera por un reloj de 700 dolares , alguien debería hacer el café.  Pero John estaba ahí,  también su reloj.

Esta vez fue John quien inicio la charla .  Una extremadamente enérgica.

“Estaba exactamente donde me lo dijiste.  Diez días y todavía estaba ahí, es casi un milagro.”

“Nah, ” dijo Dan. ”  La mayoría raramente mira por encima de su cabeza.  es una realidad comprobada.”

“Como lo supiste?”

Dan sacudió su cabeza. ” No puedo explicarlo. A veces solo lo hago.”

“Como puedo agradecértelo?”

Esta era la pregunta que Dan estaba esperando.  ” Trabajando en el Twelfth Step, dummocks.”

John levanto sus ojos marrones.

“Animosamente .  para decirlo en una silaba,  manteniendo mi  maldita boca cerrada.”

El entendimiento rompió en la cara de John, sonrió. ” Puedo hacer eso.”

“Bien.  Ahora prepara el café. yo voy a poner los libros”

4

En la mayoría de los grupos de AA de New England, los aniversarios eran cumpleaños  y se celebraban con un pastel y un una reunión.  Dan estaba  celebrando su tercer años de sobriedad. David Stone y  la bisabuela de Abra fueron a ver a John Dalton – conocido en algunos círculos tanto como el Doc John o DJ – quien los invito al celebra miento.

“Hay algún problema con Abra?, si lo hay , díganmelo.  Basado en el ultimo chequeo, ella esta bien.  Brillante.  Las habilidades sociales estupendas.  Las habilidades verbales por el tope.  la lectura, lo mismo.  La ultima vez me leyó el Alligators All Around.  Probablemente lo sabia de memoria,  pero es destacarle para un niño que no llega a los 3 años. Sabe lucy que están aquí?”

“Lucy y Chetta son los que se confabularon contra mi,” dijo David.  “Lucy esta en casa con Abra haciendo pastelitos para la fiesta.  Cuando la deje, la cocina parecía un infierno con un fuerte viento.”

Que me quieres decir? que me quieres en su fiesta como un observador de su capacidad?

“Correcto, ” dijo Concetta. ” Ninguno de nosotros puede asegurar que pasara, pero es mas usual cuando ella esta excitada, y ella esta muy entusiasmada con su fiesta.  Todas su compañeritas de la guardería van a venir,  y tambien  habra algunas personas que realizan trucos de magia.”

Johon abrió el cajón de su escritorio y saco un bloc. ” Que es exactamente lo que esperan que pase?”

David vacilo. ” Es difícil de explicar . . .”

Chetta lo miro.  “Continua,  es demasiado tarde para volver atrás.”  Su tono era dulce, casi amigable, pero John Dalton la veía preocupada.  El pensó que ambos lo estaban. ”  Comenzó en la noche que empezó a llorar y no se podía detener.”

5

David Stone había estado enseñando Historia de América y la historia del sigo 21 de Europa  a estudiantes no licenciados por 10 años,  y el sabia como organizar una historia de manera que la lógica interior sea difícil de pasar por alto.  El empezó esta apuntando que la maratón de llantos de su hija se había terminado casi inmediatamente después  que el segundo avión choco en las torres gemelas.  Luego el volvió a los sueños en los cuales el  y su mujer habían visto los números de los vuelos de Airlines en el pecho de Abra.

“En el sueño de Lucy, ella encontraba a Abra en el baño de un avión.  En el mio, la encontraba en un centro comercial que se estaba incendiando.  Saca tus propias conclusiones sobre esas partes. O no. Para mi,  esos numeros  eran bastantes concluyentes.  Pero realmente no estoy del todo seguro. ”  El se rió sin mucho humor,  levantando sus manos, luego  dejo caer. ” Tal vez estoy asustado de saberlo.”

John Dalton recordaba la mañana del 9/11 –  y el llanto imparable de Abra – muy bien. ”  Déjenme tenerlo en orden.  Ustedes piensan que su hija –  que en ese momento tenia 5 meses –  tuvo una premonición sobre esos ataques y de alguna manera se los envió telepaticamente.”

“Si,” dijo Chetta. ” Esta en lo cierto.”

“Se como suena.” dijo David. ” Por eso es que Lucy y yo lo mantuvimos en secreto. A excepción de Chetta.  Lucy se lo contó esa misma noche.  Lucy le cuenta su abuela todo. ”  El suspiro.  Concetta le dio un mirada fría.

“Tu tuviste alguno de esos sueños? ”  John le pregunto a Chetta.

Ella sacudió su cabeza.  ” Estaba es Boston.  Fuera de . . .  no se . . . su rango de transmisión?.”

“Pasaron casi tres años del 9/11, ” dijo John. ” Asumo que algunas otras cosas pasaron desde ese momento.”

Un montón de otras cosas sucedieron,  y ahora que había conseguido hablar de la primera ( y mas increíble ) cosa,  Dan se encontró con la capacidad de poder hablar del resto.

“El piano. eso fue lo próximo.  Sabia que Lucy toca el piano?”

John sacudió su cabeza.

“Bien , ella lo hace.   Desde que estaba en la escuela de gramática.  ella no es tan buena,  pero toca aceptablemente.  Tenemos un Vogel que mis padres le regalaron para nuestra boda. Esta en el living,  que es donde solía estar el corralito de juegos de Abra.  Uno de los regalos que le di a Lucy para la navidad del 2001 era un libro de canciones de los beatles, arregladas para tocar al piano.  Abra  solía jugar en el living, jugando con sus muñecas y escuchando.  Se podría decir por la manera en que sonreía y movía las piernas que disfrutaba de la música.”

John no se sorprendió ,  a la mayoría de los bebes les gusta la música,  y tenia su manera de hacértelo saber.

“El libro tenia todos los hits- ‘Hey Jude,’ ‘Lady Madonna,’ ‘Let It Be’ –  pero la que mas le gustaba a Abra era una de las menos conocidas,  un lado B llamado. “Not a second time”.  La conoces?”

“No la recuerdo ahora, pero creo que la escuche alguna vez.” John dijo.

Es una canción alegre,  pero a diferencia de la mayoría de las canciones de los beatles de ese estilo,  esta basada en un riff de piano en vez del usual sonido de la guitarra.  No es un boogie-woogie, pero esta cera. Abra lo adora. Ella no solo mueve sus pies cuando Lucy toca la cancion, ella actualmente  hace un movimiento como de ir en bicicletas”.   Dave sonrió al recordarla,  cuando todavía no podía caminar  pero bailaba con la reina de una disco.  ” El corte instrumental es en su mayoría piano,  y ademas es un pieza simple.  La mano derecha solo marca las notas. Solo hay 29 – las conté-. Un niño la podría tocar, y nuestra niña lo hizo”

John alzo su ojos marrones hasta que casi  alcanzo su linea del cabello.

“Empezó en la primavera del 2002.  Lucy y yo estábamos en la cama, leyendo.  El reporte del tiempo estaba en la TV,  y eran alrededor de las 11:30 PM. noticias.  Abra estaba en su cuarto – dormida , por lo que sabíamos.   Lucy me pidio que apague la TV ,  agarre el control remoto,  y en ese momento fue cuando lo escuche.  El piano de ‘Not a second time’ aquellas 29 notas. Perfecto.  Sin un error,  venia del piso de abajo.”

“Doc, nos asustamos.  Pensamos que había un intruso en la casa,  solo que que ladrón se pondría a tocar una canción de los beatles en el piano?   No tenia una arma y mi bolsa de golf estaba en el garage,  por eso agarre el libro mas grande que encontré y baje a confrontar a lo que estuviese abajo.  Bastante estúpido. Lo se.   Le dije a Lucy que llame al 911 si gritaba.  Pero no había nadie, todas las puertas estaban cerradas, también el piano estaba cubierto”

“Volví arriba y le dije a Lucy que no había encontrado nada. Bajamos a la sala para ver al bebe.   Creo que en el fondo sabíamos que había sido Abra, pero ninguno de nosotros lo queria decir. Ella estaba despierta,   solo estaba tirada en su cuna y mirándonos.  Tu conoces los pequeños ojos de sabio que tiene?”

John lo sabia.  Eran como si esos ojos conocían todos los secretos del universo,  Hubo un tiempo en que pensó que era cierto, solo que dios había arreglado las cosas de tal manera que cuando crezcas y puedas hablar,  se olviden esos conocimientos,  de la misma manera que olvidamos algunos sueños sueños intensos algunas horas después de que nos despertamos.

” Ella sonrió cuando nos vio, cerro su ojos ,  y se quedo dormida . La noche siguiente sucedió otra vez, a la misma hora.  Esas 29 notas desde el living . . . luego silencio . . .  luego encontrábamos a Abra despierta en su cuarto.  Sin quejarse,  sin tomar de su botella, solo  mirándonos a través de los barrotes de su cuna. Luego se dormía.”

“Esa es la verdad, ” dijo John.   Sin realmente preguntar ,  ” No me estar tomando el pelo?”

David no sonrió. ” Es la verdad”

John miro a Chetta.  ” La escuchaste alguna vez?”

“No. déjalo terminar a David”.

“Teníamos un para de noches libres, y  . . . tu sabes como dice el secreto  de la crianza de los hijos es hacer un plan.”

“Seguro.”  Este era el principal sermón que le daba John Dalton a los padres primerizos.  Como vas a manejar la alimentación nocturna?  Crea un calendario  así alguien siempre esta de guardia .  Como vas a manejar los baños y el tiempo de juego de el chico de una manera  –  y por lo tanto reconfortante – regular?  Elabora un calendario. Crea un plan.  Sabes como responder ante una emergencia?  Si tu tienes un plan, 19 veces de 20, las cosas van a salir bien.

“Eso es lo que hicimos. Las tres noches siguientes dormí en el sofa  a la derecha del piano.  A la tercera noche la música empezó cuando me estaba durmiendo. La cubierta del piano estaba cerrada,   Así que me apresure y o abrí.  Las teclas no se movían.  Lo cual no me sorprendió demasiado,  porque podría decir que la música no venia desde el piano.”

“Perdón?”

“Venia de arriba. Del fino aire. Después,   para entonces Lucy estaba en la habitación de Abra.  Las otras veces no dijimos nada,  estábamos demasiados aturdidos, pero esta vez ella estaba preparada.  Ella le dijo a Abra que lo toque de nuevo.  Hubo una pequeña pausa . . . y lo hizo. Yo estaba de pie tan cerca  que casi podía arrebatar esas notas  del aire.”

Silencio en la oficina de John Dalton.  El dejo de escribir en lo bloc.   Chetta lo estaba mirando.  Al final dijo . ”  Todavía sigue sucediendo?.”

“No,  Lucy puso a Abra en sus  regazo y le dijo que no toque mas la música en la noche,  porque no podíamos dormir.  y eso fue el final. ”  El se detuvo para considerar. ” Casi termino. Una vez,  después de tres semanas,  escuchamos la música otra vez,  pero muy suavemente y viniendo de  arriba esta ves.  De su cuarto.”

” Ella estaba tocando para ella misma, ” dijo Concetta. ” Ella se despertó . . .  no se podía dormir, entonces se toco para si misma una canción de cuna.”

6

Una tarde de lunes un año despues del ataque a las torres gemelas, Abra –  ahora caminaba y se le empezaban a entender algunas palabras –  tambaleaba en su camino hacia la puerta  y se dejaba caer con su muñeca favorita en su regazo.

“Que pasa, corazon? ” pregunto Lucy.  Ella estaba al piano , tocando una cancion de Scott Joplin.

“Dada! ”  dijo Abra.

“Cariño, papa no va a llegar hasta la hora de la cena. ” dijo Lucy,  pero 15 minutos después el auto Acura  se detuvo en la entrada, y Dave salio con su maletín.  Hubo un problema con las cañerías en el edificio en donde el enseñaba los lunes-miércoles-viernes , y todo se había cancelado.

“Lucy me contó acerca de esto, ” dijo Concetta,  ” Y por supuesto sabia de la noche de llanto del 9/11 y del fantasma del piano.  Fui una una o dos semanas después.  Le dije a Lucy que no le diga nada a Abra sobre mi visita.  Pero Abra lo sabia de todas maneras.   Ella se planto en frente de la puerta 10 minutos antes de que llegara.  Cuando Lucy le pregunto quien estaba por venir, Abra dijo,  ‘ Momo’ ”

“Lo hacia seguido, ” dijo David.  ” No cada vez que alguien venia.  solo si era alguien que conocía y quería.”

En el fin de la primavera del 2013, Lucy encontró a su hija en el dormitorio,   abriendo el segundo cajón de la cómoda de Lucy.

“Ma! ”  le dijo a su madre. ” Mu mun!.

“No entiendo , cariño ,”  dijo Lucy, ” pero puedes mirar en el cajón si quieres.  hay solo ropa interior y algunos cosméticos.”

Pero Abra  no estaba interesada en el cajón, eso parecía.   Ni siquiera lo miro cuando Lucy lo saco para mostrarle lo que había adentro.

“Atrás, Ma!”,  Luego tomando un largo respiro.  ” Mun , atrás, Mama!”

Los padres nunca se vuelven expertos en entender el lenguaje de sus niños cuando son pequeños – no hay suficiente tiempo –  pero pueden llegar  a cierto nivel,  y Lucy finalmente pudo comprender lo que le interesaba a Lucy no era el contenido del cajón sino lo que se encontraba detrás.

Con curiosidad, ella lo saco.  Abra se lanzo al espacio inmediatamente.   Lucy pensando que ese lugar estaba polvoriento , incluso si no había bichos o ratones,  Trato de agarrar la parte posterior de la camisa de Abra pero la perdió.  Abra encontro un billete de 20 dolares que estaba en el agujero entre la superficie del aparador y el  fondo del espejo. ” Mira  ” dijo alegremente.  ” Mun, es mio Mun!”

“No”, dijo Lucy,  sacándolo de su pequeño puño,  ” Los bebes no tienen dinero, porque no lo necesitan.  Pero en su lugar te ganaste un helado”

“Mi helado!! ” grito Abra.

“Ahora dile al Doctor sobre la señora Judkins, ” dijo David.  ”  Estabas allí para eso.”

“En efecto, lo estaba,” dijo Concetta.  ” Eso sucedió el fin de semana del 4 de julio.”

Para el verano del 2003,  Abra empezó a decir – mas o menos – frases  completas.  Concetta fue a pasar el fin de semana con la familia Stone.  En el domingo,  el 6 de julio,   Dani fue a buscar comida  en  parrilla que estaba  en el patio trasero.

Lucy y Chetta estaban en la cocina,  uno de ellos estaba mirando periódicamente a Abra,  para que no desconecte el cable de la TV y lo empieza a romper o estirarlo.  Pero Abra no mostraba interés en esas cosas,   ella estaba ocupada construyendo lo que parecía un Stonehenge hecha de plastilina para chicos.

Lucy y Chetta estaban guardando los platos cuando Abra empezó a gritar .

“Ella sonaba como si se estaba muriendo, ” dijo Chetta. ” Tu sabes lo que asusta eso, no?”

John asintió con la cabeza.  el lo sabia.

“Correr no viene naturalmente a esta altura de mi vida,  pero corrí como Wilma Rudolph ese día.   Vencí a Lucy en la carrera hacia el living.  Estaba tan convencida de que la niña estaba herida que por un segundo me pareció ver sangre.  Pero ella estaba bien , físicamente,  de todos modos.  Ella corrió hacia mi  y rodeos sus brazos en mis piernas.  Yo la levante,  Lucy estaba conmigo para ese entonces,  y nos la arreglamos para tranquilizarla un poco. ‘Wannie!'” dijo ella. ” Ayuda a Wannie, Momo!  Wannie se cayo! ”  No sabia quien era Wannie,  pero Lucy lo sabia – Wand Judkings,  la mujer  que vivía al lado de la calle-.

“Ella era la vecina favorita de Abra, ” dijo David, ” Porque ella hacia galletas y usualmente le entregaba una con su nombre escrito en la parte de arriba,  ella es viuda, vive sola.”

“Entonces fuimos al otro lado”, resumió Chetta,  ” Yo iba al frente y Lucy iba sosteniendo a Abra.  Golpee la puerta, nadie atendió. ” ,  ” Wannie esta en el comedor!”  dijo Abra.  ” Ayuda a Wannie, Momo!  ella se lastimo y esta sangrando.”

“La puerta no estaba cerrada,  entramos.  olía a galletas quemadas.  La señora Judkins estaba tirada en el comedor , al lado de una escalera. El trapo que había estado usando para desempolvar las molduras todavía  se encontraba su mano, y había sangre,   –  un charco alrededor de su cabeza como una especie de aureola- Pense que estaba muerta –  no parecía respirar –  pero Lucy le tomo el pulso.  La caída fracturo su cabeza,  y hubo un pequeño derrame cerebral, pero se pudo despertar al día siguiente,  va a estar  en la fiesta de Abra,  puedes saludarla , si vienes . . .”  Ella miro al pediatra de la familia Stone sin pestañear.  ”  El doctor de emergencias dijo que ella podría haber muerto o terminado en un estado vegetativo . . . ,  mucho peor que la muerte, in mi humilde opinión. De todas maneras, la niña le salvo la vida.”

John  arrojo su bolígrafo arriba del bloc .  ”  No se que decir.”

“Todavía hay mas, ” dijo David,  ”  pero las otras cosas son difíciles de cuantificar.  Tal vez por que Lucy y yo nos acostumbramos a lo que pasaba.  Del modo, que supongo te acostumbras a vivir con un chico que es ciego de nacimiento.  Excepto que esto es lo opuesto.  Creo que lo sabíamos incluso antes del 9/11.  Creo que lo supimos que había algo desde el momento que la trajimos del hospital. es como . . .”

El resoplo y miro al techo,  como buscando inspiración.  Concetta el apretó el brazo.  ”  Vamos. Por lo menos él no ha llamado a los hombres con las redes de mariposa aún-”

” Ok, es como que siempre hay un viento que sopla a través de la casa,  solo que no puedes sentir exactamente o ver que es lo que lo esta produciendo.   Pienso que las cortinas van a empezar a flamear o que las fotos van a empezar a salir de las paredes.  Pero nunca sucede.  Otras cosas pasan.  Dos o tres veces a la semana – a veces dos o tres veces al dia – el circuito se interruptores dispara.   Vinieron dos electricistas, en cuatro  en cuatro diferentes ocasiones.  Chequean los circuitos y nos dicen que todo esta perfecto.  Algunas mañanas vamos abajo y  los cojines de las sillas y el sofá están en el piso.  Le decimos a Abra que guarde sus juguetes antes de ir a dormir.   Pero a veces la caja de juguetes esta abierta en la mañana siguiente y algunos  juguetes están tirados por el piso.  Usualmente The Blocks, son sus favoritos.”

El se detuvo por un momento,  John pensó que Concetta iba a animarlo para que continué,  pero ella se mantuvo en silencio.

” Esto es completamente extraño, pero juro que sucedió.  Una noche cuando encendimos la TV,  los simpsons se estaban en todos los canales.  Abra se rió como si fuera la broma mas grande del mundo.  Lucy se asusto.  Ella dijo,   ‘Abra Rafaella Stone, si tu estas haciendo eso,  para ahora mismo!’   Lucy dificilmente  le habla bruscamente,  y cuando lo hizo,   Abra simplemente se disuelve.  Lo cual fue lo que sucedió aquella noche.  Apague la TV,  y cuando la volví a encender,  todo había vuelto a la normalidad,  Te podría decir mas cosas  . . .  incidentes  . . .  fenómenos . . .  pero no son tan grandes , ”   Se encogió de hombros.  ” Como dije,  con el tiempo te acostumbras.”

John dijo,  ” Voy a ir a la fiesta, depues de todo esto,  como no voy a hacerlo?”

“Probablemente no suceda nada, ” dijo David.  ” Tu conoces la broma de como frenar un grifo que esta goteando, no ?  Llama al plomero.”

Concetta resoplo.  ” SI tu realmente crees eso,   puedes llegar a tener una sorpresa. ”  Y a Dalton:  ” Convencer a el de traerlo aquí fue una ardua tarea.”

“Dale un descanso , Momo. ”  Se empezaron a poner de color las mejillas de Dave.

John suspiro.   El había sentido anteriormente el antagonismo entre estos dos .  El no sabia la causa –  algún tipo de competición por Lucy quizás –  pero el no quería romper esa puerta ahora.  Su extraña misión los convirtio temporalmente en aliados,  y esa era la manera en que el quería mantenerlos.

“Guarde el francotirador. ”  El hablo  lo suficientemente brusco para mirar a otro lado, y volver a David, sorprendido .  ” Te creo.  Nunca escuche nada remotamente cercano a esto . . .”

O si ?  se fue apagando, pensando en el reloj que había perdido.

“Doc? ” dijo David.

“Perdón . Calambre cerebral.”

Ambos sonrieron, alianza otra vez, bien.

“De todas maneras, los acepto a ustedes como personas sensatas, no propenso a las alucinaciones o histeria,   Creo que podria  ser alguna bizzara forma del síndrome de Munchausen, si alguien lo reclamara   . . .  esos brotes psicológicos .  Pero son solo ustedes tres.  Lo cual conlleva a la pregunta, que quieren que haga?”

Dave parecía perdido, pero Concetta no lo estaba.  ” Que la observes,  de la manera que lo harías con cualquier niño que tenga una enfermedad”

El color había empezado a desaparecer de las mejillas de Dave,  pero ahora volvieron otra vez.  se estrello de nuevo. ”  Abra no esta enferma, ”  el espeto.

Ella lo miro.  ”  Lo se. Dios!  me dejas terminar?!

Dave puso una expresión de paciencia y levanto sus manos, ” lo siento, lo siento.”

“Solo no saltes sobre mi garganta David.”

John dijo.  ” Si insisten con las riñas, niños.  Los voy a tener que mandar al cuarto de castigos.”

Concetta suspiro.  ” Esto es muy estresante.  Para todos nosotros,  Perdón Davey.  solo use la palabra incorrecta.”

“No hay problema , estamos juntos en esto.”

Ella sonrió brevemente. ” Si , si lo estamos.  Obsérvala como un niño sin un diagnostico, Doctor.  Eso es todo lo que le pedimos,  creo que es suficiente por ahora,  Tal vez tengas alguna idea , esperamos . . .”

Ella miro a Daviv Stone con una actitud de impotencia que John pensó que era inusual de ver en su rostro firme.

” Estamos asustados, ” dijo David.  ” Yo, Lucy, Chetta – asustados de la muerte,  no la de ella,  sino por su . . .,  ella es  muy pequeña , entiende?   Que pasa si el poder de ella  . . .  no se como llamarlo . . .  todavía no llego a su tope?  que pasa si sigue creciendo?  que vamos a hacer entonces? ella podría . . . no lo se . . .”

“El lo sabe, ” dijo Chetta,  ” ella podría perder su humor y lastimar a alguien o a si misma.  No se como podría pasar,  pero pienso que puede llegar a suceder . . . ” Ella toco las manos de John ,  ” Es  terrible”.

7

Dan Torrance sabia que el iba a vivir en el cuarto de la torre de la casona de Helen Rvington desde el momento en que había visto a su amigo Tony  saludándolo desde la ventana , la cual un segundo después de cerro.  El le pregunto a la señora Clausen , la jefa supervisora,  por el cuarto seis meses después de haber estado trabajando en el hospital  como asistente . . . y no oficial doctor en residencia. Junto a su fiel compañero Azzie, por supuesto.

“Ese cuarto es una basura de una punta a la otra,” le dijo la señora Clausen. Ella rondaba los 60 años  con un inverosímil pelo rojo.  Ella era sarcástica. a veces decía malas palabras,  pero era una inteligente y compresiva administradora.   Dan no estaba seguro si le caía bien,  pero había llegado a respetarla.

“Lo voy a limpiar.  En mi tiempo libre.  Seria mejor para mi estar en ese lugar, no lo cree? de guardia?”

“Dime algo Danny.  Como ve convertiste en alguien tan bueno en lo que haces?”

“Realmente no lo se. ”  Eso era mitad verdadero.  Tal vez el 70 porciento.  El había vivido toda su vida con el resplandor y todavía no podía comprendedlo.

” Dejando la basura de lado,  esta torre es un infierno durante el verano y  tan fria en el invierno como  para congelar las pelotas de un gorila.”

“Eso podría ser rectificado”, dijo Dan.

“No me hables de tu recto. ”  la señora Clusen  lo miro con severidad desde encima de sus anteojos.  ” Si la junta sabe de esto,  probablemente me lleven a tejer canastas en un hogar de Nashua.  Aquel con las paredes rosas .”  Ella resoplo .  ” Medico del sueño,  en efecto.”

“No soy el doctor, ”  dijo Dan levemente.  El sabia que iba a conseguir lo que buscaba. ” Azzie es el doctor, yo solo soy su asistente.”

“Azzel es el maldito gato, ” dijo ella.  ” Un gato harapiento que vagaba por las calles y fue adoptado por un huésped que falleció.  Todo lo que le importa ahora es su  taza de Friskies.”

A esto Dan no respondió.  No había necesidad,   porque ambos sabían que no era verdad.

“Pienso que tendrías un buen lugar en Eliot Street.  Pauline Robertson  piensa que el sol brilla fuera de tu culo.  Lo se porque canto con ella en el coro de la iglesia”

“Cual es tu himno favorito? ”  pregunto Dan.  ” Que jodido amigo tenemos en jesus?”

Rebeca Clausen mostró su versión de algo que parecía una sonrisa.  ” Oh, muy bien.  limpia el cuarto.  Mudate.  has lo que se te antoje adentro.  Yo soy el único jefe”

“Gracias señora Clause.”

” A y no olvides el calentador, bien?  . Quema el maldito lugar en las noches de febrero.  ”

Dan  se puso de pie y  levanto el dorso de su mano en su frente , haciendo un saludo británico .  ” Lo que tu digas, jefa.”

Ella agito una mano hacia el .  ” Sal de aquí, antes de que cambie de opinión, Doc”.

8

El puso un calentador,   pero era de esas que  se apagaban inmediatamente si se caían .   Nunca iba a haber aire acondicionado en el tercer piso del cuarto de la torre, pero dos ventiladores de Walmart,  puestos en la ventana abierta eran de ayuda.   Hacia mucho calor en los días de verano, pero Dan nunca estaba durante el dia.  Y las noches en New Hampshire eran usualmente frías.

La mayoría de las cosas que había llevado era basura desechable,  pero tenia una pizarron  que encontró apoyado en una pared.  Rabia estado escondida por 50 o mas años por detrás de varias viejas sillas de ruedas. El  pizarron era útil.  En ella el anotaba los nombres y cuartos de los pacientes del hospital, borrando los nombres de aquellos que fallecieran y agregando nuevos nombres .  En la primavera del 2004,  había 32 nombres en la pizarra.  10 estaban en el Rivington One y doce  en el RIvington Two-  estos  flanqueaban con la casa Victorian  donde la famosa Helen Rivington alguna vez vivió y escribió sus novelas románticas bajo el nombre de Jeannete Montparsse.   El resto de los pacientes se encuentra en las dos plantas a continuación del estrecho pero útil apartamento torreta de Dan.

Era la señora famosa por algo mas que escribir malas novelas?  Dan le pregunto a  Claudette albertson  no mucho tiempo después de que empezó a trabajar en el hospital.   Estaban en el patio de fumadores en ese momento,  practicando su repugnare habito.  Claudette una alegre afroamericana, quien tenia los hombros de un jugador de fútbol americano,  echo su cabeza hacia atrás y se rió.

“Ella pensó que los ancianos merecían tener un lugar donde puedan despedirse de este mundo con dignidad.”

Y en el Rivington House, la mayoría de ellos lo hacia. Dan – asistiendo a Azzie – ahora formaba parte de eso.   El pensó que había encontrado su vocación.  El hospital se sentía como su casa.

9

En la mañana del cumpleaños de Abra, Dan se fue a la cama y miro todos los nombres que estaban escritos en la pizarra se había borrado.  Escrito en el estaba,  en largas y dispersas letras , la siguiente palabra.

hEll:)

Dan se sentó en el borde de la cama en ropa interior por un largo tiempo, solo mirando.  Luego se levanto y puso su mano sobre las letras,  manchándose un poco, esperando al resplandor.  Aunque sea un poco.  Al final el saco la mano,  limpiando el polvo de la tiza de sus manos.

“Hola a ti mismo , ”  el dijo . . .  y luego. ”  Puede ser que tu nombre sea Abra,  por casualidad?”

Nada.  se puso su bata,  agarro su jabón y toalla, y  bajo para tomarse una ducha. Cuando volvió,  el tomo un borrador que había encontrado junto la pizarra y empezó a borrar la palabra,  A la mitad, un pensamiento (  Papá dice que tendremos globos ),  vino hacia el,  se  detuvo,  esperando por mas.  Pero no apareció nada mas, así que termino de borrar la palabra y luego anoto los nombres de los pacientes del hospital de ese lunes.  Cuando el volvió al piso al mediodía,  el  casi esperaba ver que la pizarra se hubiera borrado otra vez, remplazado por hEll:),  pero estaba como el lo había dejado.

10

La fiesta de Abra fue en el patio trasero de la famila Stone,  un lugar agradable  con mucho pasto verde , arboles y cortejos que estaban dando estaband entrando en flor.  A los pies del patio había un cerco de malla y una puerta asegurada por una combinación candado. La valla era indudablemte  fea, pero ni a David y Lucy le importaba, porque mas alla de este se encontraba el Saco river,  que se abría paso sureste, a travez de Frazier, a travez del Norte de Conway, y a travez de la frontera con Maine.   Los rios y los niños pequeños no eran una buena mezcla,  en la opinion de la familia,  especialmente en la primavera,  Cada año el noticiero reportaba al menos un ahogado.

Hoy los chicos estaban los suficientemente ocupdados sobre el pasto, el unico juego organizado que pudieron  dirigir  fue una breve ronda de sigue-al-lider,  pero eran demasiados pequeños para correr alrededor (  y a veces rodar ) en el pasto.  Tambien  escabalaban en el parque infantil de Abra,  y habia globos.  Todos eran amarillos (  el color favorito de Abra )  y al menos habia seis docenas,   como John Dalton pudo dar fe.   El ayudo a lucy y a su abuela a inflarlos.  Para una mujer entrada en sus ochentas , Chetta tenia un asombroso conjunto de pulmones.

Habia nueve niños, contando a Abra,  y debido a que al menos uno de los padres de cada uno estaba en la fiesta,  habia abundante supervision adulta.  Las sillas de jardin  estaban en la cubierta trasera,  y a medida que avanzaba la fiesta,  John se sento en una de estas al lado de Concetta,  que llevaba unos jeans de diseño y su remera que decia LA MEJOR BISABUELA . Estaba comiendo una rabanda del pastel de cumpleaños. John,  que habia subido de peso durante el invierno,  tenia una copa de helado de cereza.

“No se adonde a lo metes. ”  el dijo,   cabeceando hacia el rápidamente desaparecido pastel en su plato.

Ella contemplo a los niños y dio un profundo suspiro. ” Me hubiera gustado que mi hija pudiera vivir para ver esto.  No  me lamento de muchas cosas,  pero esta es una de estas”

John decidió no aventurarse en su limbo conversacional.  La madre de Lucy murió en un accidente de autos cuando Lucy era menor de lo que Abra era en este momento. Lo sabia  por la reporte de historia familiar que los Stones habían llenado.

En cualquier caso, Cheeta  desvió al conversación a si misma. ” Sabes que es lo que me gusta acerca de la edad de Abra?”

“No.”  a Jhon le gustaban toda las edades . . .  al menos hasta los 14.  sus glándulas crecen a ultra velocidad.

“Míralos, Johnny,  es la versión infantil de la pintura de Edward Hicks, El Reino Pacifico.   Tienes seis blancos – por supuesto, es New Hampshire –  pero también hay dos negros y una hermosa Korea-Americana bebe que parece que estuviera modelando para el catalogo de Hanna Andersson.  Conoces la canción de los domingos, que dice ‘ Rojo y amarillo, negro y blanco,  Todos son preciosos en su presencia’  Eso es lo que tenemos. Dos horas,  Y ninguno de ellos  levanto un puño o empujo a alguien enojado.”

John –  Quien vio un montón de chicos pateándose, empujándose, golpeándose, –   le dio una sonrisa en la cual en cinismo y la nostalgia estaban perfectamente balanceadas. ” No espera algo diferente. Todos van a L’il Chums,  es la mejor guardería por estos lados,  a pesar del elevado precio.  Eso quiere decir que todos los padres son de la clase media- alta,  todos están graduados.  Estos chicos son sus domesticados animales sociales.”

John se detuvo por que ella lo estaba mirando con un gesto ceñudo,  pero el podría haber ido mas lejos.  El podría haber dicho esto,  hasta los 7 años aproximadamente –  la llamada edad de la razón – la  mayoría de los niños eran cámaras de eco emocionales.   Si ellos crecían alrededor de gente que no levantaba sus voces, ellos hacían lo mismo.   Pero si estaban rodeados de mordedores y gente que grita  . . . bien . . .

Veinte años de tratar con pequeños (  sin mencionar sus dos hijos )  no destrozaron la noción romántica que el  tenia cuando se especializo en la pediatría.  pero esos años lo volvieron mas templado.   Tal vez los chicos venían a este mundo con nubes de gloria.  pero también se cagaban en sus pantalones antes de que lo aprendieran mejor.

11

Una sonido del correr de las campanas – como aquellas de una camioneta de helados  –  sono en el aire de la mañana.  Los chicos se dieron vuelta para ver quien era.

Montando en la entrada de la familia stone habia una amable aparicion.  Un joven vestido de gran triciclo rojo.  Vestia guantes blancos y un traje zoot con los hombros cómicamente anchos .  En una solapa habia una flor .  Sus pantanloes ( tambien grandes ) Se habian ido de excursión hasta las rodillas mientras trabajaba en los pedales. El manubrio habia colgadas  campanas, las cuales hacia sonar con un dedo.   El triciclo sacudió de lado a lado pero nunca lo bastante para caerse.  En la cabeza del recien llegado,  habia una peluca azul.  David Stone estaba caminando detras de el,  cargando un larga maleta en una mano y una mesa plegable en la otra.  el parecia perplejo.

“Chicos, chicos! ” el hombre en el triciclo grito.   “Reunanse alrededero,  porque el show esta a punto de comenzar! ”   El no necesito decirlo otra ves.  Todos estaba alrededor del triciclo , gritando y riendose.

Lucy fue a donde estaban John y Chetta,  Tenia una mancha de chocolate en su barbilla. ” Observen al mago, el  trabaja en el verano de Frazier y el norte Conway en la calle.  Dave lo vio y lo contrato,  su nombre es Reggie Pelletier.  Veamos cuanto tiempo puede tener la atención de los chicos una vez que todos  hallan visto de cerca  el gran triciclo.  Pienso que como mucho tendrá tres minutos.”

John pensaba que ella podría estar equivocada sobre eso.  La entrada fue perfectamente calculada para capturar la imaginación de los pequeños,  y su peluca era mas graciosa que espantosa, y eso también era bueno.  Payasos,  en la opinión de John,  estaban sobre valorados.  Ellos asustaban a los chicos menores de seis, y los que tenían mas que esa edad lo encontraban aburrido.

Estas de un humor bilioso hoy.

Quizás por que vino para observar algún tipo de comportamiento extraño,   y hasta ahora nada había ocurrido.   Para el Abra parecía una chica común y corriente.  Mas alegre de lo común, tal vez,  pero el buen humor parecía abundar en la familia.   excepto cuando Chetta y Dave se atacaban.

“No hay que subestimar la capacidad de atención que algunas personas tienen.”

El paso a Cheta y uso su servilleta para limpiar la mancha de pastel de la barbilla de lucy.   ” Si el tiene un acto, el los mantendrá por lo menos 15 minutos, tal vez 20.”

“Si lo tiene, ”  dijo Lucy escepticamente.

Resulto que Reggie Pelletier,  conocido como el Gran Misterio,  tenia un acto, y era uno bueno.  Mientras su leal asistente,  el no tan genial Dave,  ponía la mesa y abría el maletín,  Misterio pregunto por la chica que cumplía años  para admirar su flor.   Cundo estaba cerca, el disparo agua de la flor en sus caras: primero rojo, luego verde, luego azul.   Los chicos sonreían.

“Ahora , niños y niñas . . . ooh!  Yike ! que hace cosquillas!” .

Se quito su sombrero y saco un conejo blanco .  los chicos empezaron a jadear.  Misterio le paso el conejo a Abra,  quien lo acaricio y luego lo paso sin que le hayan dicho nada.  El conejo no parecía interesarle.  El ultimo chico se lo devolvió a misterio, quien lo puso de vuelta en su sombrero,  paso una mano por encima,  y luego mostró lo que había dentro del sombrero.  Estaba vació.

“Donde esta el conejo? ”  pregunto la pequeña Susie Bartlett.

“En tus suenos, querida, ”  dijo Misterio.  ” Espero que esta noche.  Ahora quien quiere una bufanda mágica?”

Hubo gritos de yo quiero, yo quiero  de niños y niñas.   Misterio las produjo en sus manos y se los entrego.   Esto estuvo seguido de mas trucos en una rápida sucesión.  Para el reloj de Dalton.   los chicos estuvieron alrededor de Misterio por al menos 25 minutos.   cuando empezaron algunos signos de intranquilidad en la audiencia,   Misterio envolvió las cosas.   El produjo 5 platos de su maletín (  que cuando lo mostraba, aparecían tan vacíos como su sombrero ) y empezó a hacer malabares, cantando el feliz cumpleaños a medida que lo hacia.  Todos los chicos se unieron,   Y  Abra casi parecía levitar de alegría.

Los platos volvieron al maletín.   El los mostró otra vez para que puedan ver que estaban vacíos,  luego fabrico media dozens con eso.  Se puso una punta en la nariz.   La chica del cumpleaños le gustaba eso,  estaba sentada en el pasto,  estaba riéndose y abrazándose a si misma con alegría.

“Abra puede hacer esto”  ella dijo (  ella se estaba refiriendo en tercera persona –  era lo que David llamaba su ” fase de Rickey Henderson “-).  ” Abba puede fabricar  cucharas.”

” Bien por ti cariño, ” dijo Misterio.  El realmente no le estaba prestando atención,  y John no podía culparlo por eso;  estaba en una infernal matiné de niños, su cara estaba colorada y estaba sudando a pesar el frió viento que venia desde el rió,  y todavía le faltaba el gran final,  pedalear con el gran triciclo cuesta arriba.

Se inclino y palmeo  la cabeza de Abra con un guante blando .  ” Feliz cumpleaños y gracias a todos los chicos que ser una gran audie . . .”

De adentro de la casa vino un grande y musical tintineo.  no del tipo de sonido que venia de las campanas que estaban el el gran triciclo.  Los  chicos solo miraron en esa dirección antes de ver a Misterio alejarse,  pero Lucy se levanto para ver que había sucedido en la cocina.

Dos minutos después ella volvió. ” Jhon, ” dijo ella. ” Creo que debes entrar a ver lo que paso.”

12

Jhon, Lucy y Concetta estaba de pie en la cocina,  mirando al techo y sin decir nada.  Ninguno de ellos miro a Dave cuando ingreso,  estaban hipnotizados.  ”  Que . . .”  el empezó,  luego miro lo que había sucedido. ” Mierda.”

A esto nadie respondió.  Dave miro un poco mas,  tratando de encontrarle un sentido a lo que estaba mirando, luego salio. Uno o dos minutos mas tarde volvió con su hija de la mano.  Abra estaba sosteniendo un globo.  Por su cintura,  usado como una faja,  se encontraba la bufanda que había recibido Del Gran Misterio.

John Dalton  se agacho la lado de ella. ” Tu hiciste esto, cariño? ”  Era una pregunta de la cual se sentía seguro de que conocía la respuesta,  pero quería escuchar lo que ella tenia para decir.  Quería saber cuan consciente era de esto.

Abra primero mira hacia el piso.  Donde estaba el cajón de los cubiertos.  Algunos de los  cuchillos y tenedores estaban alrededor del piso, pero la mayoría estaba en el cajón.  Pero las cucharas no estaban,  las cucharas estaban colgando del techo,  como si estuvieran retenidas por un exótico magnetismo de atracción.  Una giró perezosamente de las lámparas de techo.  La grande,  una para cuchara para servir,  colgaba  de la campana extractora de la cocina.  Todos los chicos tenia sus propio mecanismo de auto consuelo,  John sabia que la mayoría se metía el pulgar en su boca.  Abra  era diferente, Ella le tomó la mano derecha sobre la mitad inferior de su cara y se frotó los labios con la palma de la mano.  Como resultado,  sus palabras sonaron apagadas.  John saco saco la  mano de la cara de Abra gentilmente .  ”  Como , cariño? ”

En una voz pequeña dijo.  ”  Estoy en problemas?  yo  . . . yo . . . ”  su pequeño pecho  comenzó a agitarse.   Trato de poner su mano otra vez en su cara, pero John la detuvo. ”  Quería ser como Minstrosio. ”   Ella empezó a llorar.  Jonh le soltó su mano , la cual se detuvo en la boca de Abra ,  frotándola furiosamente.

David la levanto y la beso en la mejilla.  Lucy puso sus brazos alrededor de ellos y beso la cabeza de su hija.  ” No, cariño, no estas en problemas. Estas bien”.

Abra enterró su cara contra el cuello de su madre.  A medida que lo hacia, las cucharas empezaron a caer.  El estrépito las hizo saltar.

13

Dos meses después, cuando el verano estaba recién empezando en las blancas montañas de New Hampshire,  David y Lucy Stone estaban sentados en la oficina de John Dalton,  en la cual las paredes estaban cubiertas con fotografías de chicos sonrientes que John había tratado durante varios años –   algunos ahora eran inclusive  tenían edad como para ser padres.

John dijo.  ”  Contrate a una sobrina mía como secretaria –   por mi propia cuenta , para ver si encontraba algún otra caso documentado como el de su hija y documentarlo si lo encontraba.   Busco en los últimos 30 años y encontró mas de 900  ”

David  silbo. ” Es mucho!”

John sacudió su cabeza.  ” No es mucho.  si hubiera una enfermedad –  y no necesitamos  discutir eso, por no la hay –  seria tan rara como la elefantiasis.  o como las lineas de Blaschko, la cual básicamente convierte a las personas que lo tienen en zabras.  Blaschko afecta a una persona de 7 millones.  Lo que tiene Abra podría estar en esa categoría.”

“Que es exactamente lo que tiene Abra? ”   Lucy tomo la mano de su marido y la sostenía herméticamente.  ” Telepatía? Telekinesis? alguna otra cosa?”

“Esas cosas claramente tienen algo que ver. es telepatía?  Desde que ella puede saber quie n esta por llegar a visitarla,  y sabia que la señora Judkins estaba herida,  la respuesta puede parecer que si.  es Telequinesis?  Basado en lo que vi en la cocina el día de su cumpleaños, la respuesta también es si.   Es algo psíquico?  es algo precognitivo,  si lo puedes imaginar?  No podemos estar seguro sobre eso,  aunque la historia sobre el 9/11 y los 20 dolares detrás del aparador son sugestivos. Pero que hay sobre la noche que puso a los simpsons en todos los canales de la televisión? Como se puede llamar a eso?  o sobre la melodia de piano de la canción de los Beatles?  podría ser telequinesis si las notas vinieran desde el piano . ..  pero ustedes confirmaron que no venían de ese lugar.”

“Que vamos a hacer? ” pregunto Lucy.

“No lo se .  No hay una ruta predictiva que seguir. El problema con el campo de los fenómenos psíquicos es que no hay un campo para nada.  Hay mucha palabreria  nada mas.”

” O sea que no nos puedes decir que hacer, ” dijo Lucy.

John sonrío. ” Puedo decirles exactamente que hacer:  sigan dándole amor.  Si si sobrina esta en lo cierto –  y ustedes tienen que recordad, que A – ella solo tiene 17 años y B – esta basada en datos que son inestables –  es propenso que tengan que seguir viendo cosas raras hasta que ella sea adolescente.   Cuando tenga 13 o 14,   eso va a empezar a disminuir.  Por los 20,  los fenómenos que ella va a generar van a ser insignificantes. ” El sonrió.  ” Pero ella va  a ser una estupenda jugadora de poker.”

“Que pasa si ella empieza a ver gente muerta, como el pequeño de la película?”  pregunto Lucy.  ” Que vamos a hacer?”

“Supongo que ustedes van a tener pruebas de que hay vida después de la muerte.  mientras tanto,  no se compren un problema.  y mantengan sus bocas cerradas, correcto?”

“Oh, te lo apuesto, ” dijo Lucy.  ella trato de sonreír,  pero dado el hecho de que se mordió los labios, no pareció muy confiada.  ” La ultima cosa que no queremos ver es a nuestra hija en la tapa de Inside View.”

“Gracias a dios ninguno de los otros padres vio la que paso con las cucharas, ” dijo David.

“Tengo una pregunta, ” dijo John.  ” Tu crees que ella sabe cuan especial es?”

La pareja intercambio una mirada.

“Yo . . . no lo creo, ”  dijo Lucy al final.  ” Aunque después de  lo de las cucharas . . .   hicimos algo grande sobre eso  . . .”

” Algo grande en tu mente ,” dijo John.  ” Probablemente no en la de ella.  ella lloro un poco,  pero luego volvió a dibujar una sonrisa en su cara.  No hubo gritos,  regaños, azotes o vergüenza.  Mi consejo es dejar correr el tiempo por el momento.  Cuando ella sea un poco mas grande,   pueden advertirle que no use alguno de sus trucos especiales en la escuela.  Trátenla como alguien normal,  por que en su mayoría lo es , no ?”

“Si ” dijo David.  ” No  es que ella tiene una protuberancia o un tercer ojo.”

“Si que lo tiene, ” dijo Lucy.    Ella estaba pensando en el caul.  ” Ella no tiene un tercer ojo.  No lo puedes ver – pero esta ahí.”

John se paro.  ” Tengo todas las impresiones  que hizo mi sobrina  y se las voy a enviar mas adelante, si quieren.”

“Esta bien ” dijo David.  ” Creo que su bisabuela también le va a gustar “, el arrugo un poco la nariz cuando lo dijo.  Lucy lo vio y frunció el entrecejo.

“Mientras tanto, disfruten a su hija.” John les dijo.  ” Por lo que veo, ella es una chica agradable. ”

Por un tiempo, pareció que estuvo en lo cierto.

Capitulo 4 – LOCALIZACIÓN DOCTOR SLEEP

Era junio del 2007.  En su torreta en el Rivington House,  El calentador de Dan estaba corriendo  a todo volumen,  pero el cuarto todavía estaba frió.   Un viento del norte,   venia desde la montañas, acumulando cinco centímetros de nieve en  la ciudad durmiente de Frazier . Cuando la tormenta finalmente se calmo en la mañana siguiente.

A Dan no le molestaba el frió,  Por debajo de dos bufandas.  Sin embargo el viento había encontrado el camino dentro de su cabeza de la manera que había encontrado el camino entre los marcos y umbrales de la puerta de el viejo Vicotorian que el llamaba cuarto.  En su sueño,  el podía escuchar el gemido del viento alrededor del hotel donde el paso un invierono cuando era un niño.  En el sueño,  el era ese niño.

El estaba en el segundo piso del Overlook,  Mama estaba durmiendo y  papa estaba en el sótano,  mirando algunos viejos papeles. El estaba investigando.  La investigación del libro que estaba por escribir.  No se suponía que Danny estuviera allí, y que el tuviera la llave de paso en su mano, pero el no era capaz de alejarse.  Ahora mismo está mirando a una manguera que está atornillado a la pared.  El  se la doblaba en su cuerpo, como si fuera una serpiente con una cabeza de lata. una serpiente durmiente.  Por supuesto que no es una serpiente – esa tela que lo esta mirando  – pero seguro que parece una serpiente.

A veces es una serpiente.

“Avanza,”  el susurro en su sueño.  El estaba temblando de terror,  pero algo lo empujo. y por que ?  porque el estaba haciendo su INVESTIGACIÓN , por eso.  ” Avanza , muérdeme! No puedes, no ?  es porque tu solo eres una estupida  MANGUERA!”

La boquilla de la estúpida manguera se movió,  todo de una vez,  en vez de ir hacia un lado.  Danny está mirando en su agujero.  O tal vez en su boca.   Un solo sola gota clara apareció por debajo del agujero negro, enlongandose.  en eso el podía ver sus anchos ojos reflejándose.

Una gota de sangre o una gota de veneno?

Es una serpiente o una manguera?

Quien puede decir, mi querido Redrum,  Redrum mi querido?  Quien lo puede decir?

Le murmuro, y el terror salto a su garganta desde su corazón que estaba golpeando velozmente.   Zumbando como una serpiente de cascabel.

La manguera se desenrollo y se callo sobre la alfombra con un ruido sordo.  murmullo otra vez y el supo que debía dar un paso atrás antes de que pueda dar correr hacia adelante y morderlo,  pero el estaba congelado y no se podía mover .

“Despierta Danny!”  Tonny lo llamo desde algún lugar.  ” Despierta, despierta!”

Pero no lograba despertarse,  esto era el Overlook.  estaba nevando,  y las cosas eran diferentes , ahora las mangueras se convertían en serpientes,  las mujeres muertas abrían sus ojos, y su padre . . . o querido DIOS,   TENEMOS QUE SALIR DE AQUÍ POR QUE NUESTRO PADRE SE ESTA VOLVIENDO LOCO.

La serpiente zumbaba, zumbaba.

2

Dan escucho el aullido del viento, pero no venia de afuera el Overlook.  Venia de afuera del la torreta de Rivignton House. Escuchaba la nieve agitándose contra de la ventana que estaba al norte.  Sonaba como arena.  Ademas escuchaba al portero emitiendo un murmullo bajo.

Se levanto de la cama  y hacia una mueca cada vez  los dedos calientes de sus pies tocaban el frió suelo.  Cruzo la habitación, casi brincando sobre las puntas de sus pies.  Prendió la lampara de su escritorio y  resoplo.  No había vapor,  pero incluso con las bobinas del calentador emitiendo un color rojo opaco.   La temperatura del cuarto era baja.

zumbido.

Presiono el botón para hablar  y dijo. ”  Estoy aquí, quien habla?”

“Claudette.   Creo que tienes una visita, doc.”

La señora Winnick?  , el estaba bastante seguro de que se trataba de ella,   y eso lo obligaba a ponerse su abrigo, porque Vera Winnick estaba en El Rivington Dos,  y el camino hacia ese lugar estaría muy frió.    Vera estaba pendiendo de un hilo desde hace una semana,  en estado comatoso,  y esta era el tipo de noche en que los frágiles estaban mas expuestos.  Usualmente a las 4 de la madrugada.  El miro su reloj.  Eran las 3:20,  los suficiente cerca para un trabajo del gobierno.

Claudette albertson los sorprendió.  ” No, se trata de la señora Hayes, abajo es el piso en el que estamos.”

“Estas segura?”  Dan había jugado a las damas con Charly Hayes en la mañana,  y para tratarse de un hombre con leucemia mielógena aguda, el  parecía tan vivo como un grillo.

“No, pero Azzie esta ahí.  Y tu sabes que decir.”

Lo que dijo es que Azzie nunca estaba equivocado,  y llevaba casi seis años de experiencia para llegar a esa conclusion.   Azreel vagaba libremente por los tres edificios del complejo Rivington,   Pasando la mayor parte de sus tardes acurrucado en el sofa  de la sala de recreo,   Aunque no era inusual verlo  en las mesas de juego  – con o sin un rompecabezas a medio terminar sobre la mesa – como una estola descuidadamente tirado.  A todos los residentes parecía caerle bien(  si había habido quejas hacer del gato de la Casa,  no había llegado a los oídos de Dan ),  y a Azzie le parecía gustar todo.  A veces el podía saltar en el regazo de algún anciano medio sordo . . .  pero ligeramente,  nunca parecía herirlo.  lo cual era remarcarle debido a  su tamaño.  Azzie pesaba doce libras.

Sacando su siesta de las tardes, Az raramente se quedaba mucho tiempo en una locación,  el siempre tenia lugares adonde ir,  gente que mirar , cosas que hacer.  Lo podias ver visitando el spa,  lamiéndose una pata y tomando un poco de calor.   Sentado arriba de una camilla abandonada y mirando a la nada y a esas cosas que solo los gatos pueden ver.  A veces estaba acechado en el jardin trasero , si podía cazar pájaros y ardillas, el las llevaba en los patios vecinos o a través de la ciudad .

El cuarto de recreo estaba abierto todo el día,  pero Azzie raramente los visitaba después de que la TV se había apagado y los residentes dejen el lugar.   Cuando la tarde dio lugar a la noche y el pulso del Rivington house se reducido,  Azzie se ponía intranquilo,  patrullando los corredores como el centinela que se encuentra en enemigo territorio.   Una vez que las luces se difuminaban,  no lo podías ver a menos que lo mires directamente.

El nunca entraba en los cuartos a menos que uno de los huéspedes se este muriendo.

Entonces de deslizaba(  si la puerta estaba desenganchada ) o se sentaba afuera con su cola enredada alrededor de sus caderas,  aullando en una baja voz para ser poder ser admitida.  Cuando el estaba,  el subía en la cama del huésped (  siempre había huéspedes en el Rivington House, nunca pacientes ) y se sentaba,  ronroneando.   Si la persona elegida estaba despierta,  el o ella acariciaba al gato.  Por lo que sabia Dan,   nadie pidió nunca que desalojen a Azzie.  Ellos parecían saber que estaba como un amigo.

“A que doctor llamaron?” pregunto Dan.

“A tu, ”  Claudete inmediatamente volviendo de vuelta.

” Tu sabes lo que quiero decir.  Un verdadero doctor.”

“A Emerson, pero cuando lo llame, la mujer me dijo que no sea tonta,  Dijo que a excepción de los de las autopistas de peaje incluso los arados están esperando la luz del día.”

“Bien, ” dijo Dan. ” Voy en camino.”

3

Después de trabajar en el hospital por un tiempo, Dan se dio cuenta de que había un sistema de clases incluso para las muertes.  Los  alojamientos de huéspedes de la casa principal eran mas grandes y mas caras que aquellas que se encontraban en el Rivington Uno y dos.   En la casa del pastor Victorian donde Helen Rivingto  había colgado su sombrero y escrito sus romances,    las habitaciones se llamaban suites y  estaban nombradas con los nombres de los famosos residente de New Hampshire.  Charile Hayes estaba en Alan Shephard.  Para llegar ahí,   Dan tuvo que pasar la alcoba que estaba en el pie de la escalera.  En donde había maquinas expendedoras y algunas sillas de plástico.   Fred Carling estaba en una de estas,  comiendo maní y leyendo una vieja  publicación de Popular Mechanics.   Carling era uno de los tres asistentes de turno desde la medianoche a las ocho.  Los otros dos rotaban los días dos veces al mes.  Carling nunca lo hacia.   Se auto proclamaba un búho de la noche,  era un hombre fornido cuyos brazos,  envueltos en una maraña de tatuajes,  sugerían un pasado agitado.

“Vamos a ver ” dijo el,  ” Es el niño Danny .  O estas con tu secreta identidad esta noche?”

Dan estaba un poco dormido y no tenia humor para las bromas.  ” Que conoces acerca de la señora Hayes?”

“Nada mas que el gato esta con ella, lo cual significa que  esta complicada.”

“No sangro?”

El hombre grande se encogió de hombres. ”  Ella tuvo pequeña una hemorragia nasal.  puso las toallas con sangre  en una bolsa,  están en la lavandería , si quieres mirarlas.”

Dan pensó en preguntarle como una hemorragia que necesito mas de una toalla para limpiar podría ser considerada como pequeña,  pero decidió dejarlo pasar.  Carling era insensible ,  y como el había conseguido el trabajo  – incluso en turno nocturno,  cuando la mayoría de los huéspedes estaban dormidos o tratando de ser silenciosos así no molestaban a nadie – estaba mas allí de Dan.  El pensó que alguien había movido algunos hilos ,  así era como funcionaba el mundo.  Su padre no había hecho lo mismo para conseguir su puesto de casero del hotel Overlook?

“Disfruta la noche, Doctor del sueeeeño,”  le dijo Carling,  sin hacer ningún esfuerzo en bajar la voz.

En la central de enfermeras,   Claudette estaba ordenando medicamentos, mientras Janice Barcker estaba mirando un pequeña TV con el sonido bajo. El corriente programa estaba emitiendo uno de esos interminables avisos de limpieza ,  pero Jan lo estaba mirando  con los ojos bien abiertos y con su boca entreabierta.  Ella se despertó cuando Dan golpeo sus uñas en el  mostrador y el se dio cuenta de que no había estado fascinada sino media dormida.

“Puede alguno decirme algo sustantivo acerca de Charle? Carling no sabia nada.”

Claudette miro hacia abajo del pasillo para asegurarse de que Fred Carling no estaba a la vista, luego bajo su vos, de todas manera.  ” Ese hombre es tan inútil , como unas tetas en un toro.  Sigo esperando que lo despidan.”

Dan tenia una opinión similar.

“Verifique hace 15 minutos, ” dijo Jan.  ” Chequeamos muchas veces cuando el gato vino a  visitarnos.”

“Hace cuanto tiempo que esta Azzie?”

“El estaba maullando afuera de la puerta cuando vinimos en servicio a la medianoche, ” dijo Claudette,  ” le abrimos la puerta.  El salto encima de la cama. Tu sabes lo que hace.  Casi te llame en ese momento, pero Charlie estaba despierta y  sensible.  Cuando la salude,  el me devolvió el saludo y empezó a acariciar a Azzie.  por eso decidí esperar.  Después de una hora.  el tuvo una hemorragia nasal.  Fred lo limpio.  Le tuve que decir que guarde las toallas en una bolsa.”

lo que llamaban bolsas eran sacos de plásticos solubles, en los cuales la ropa,  lienzo, toallas contaminadas con fluidos de sangre  eran almacenados.  Era una regulación que se suponía que evitaba la propagación de agentes patógenos transmitidos por la sangre .

“Cuando la vi hace 40 minutos, ” dijo Jan, ” El estaba durmiendo. lo sacudió. el abrió sus ojos,  y estos estaban inyectados de sangre.”

“Hay fue cando llame a Emerson, ” dijo Claudette. ” Y después de no obtener ninguna respuesta, te llame,  entiendes?”

“Si”.

“Buena suerte, ” dijo Jan.  “Avísanos si necesitas algo.”

“Lo haré,  por que están viendo esos avisos en la tv, Jannie”

Ella bostezo,  ” A esta hora , no hay otra cosa para mirar.”

4

La puerta de la habitacion  Alan Shepar estaba media abierta, pero de todas maneras Dan la golpeo.  Como nadie respondió,  la empujo. Alguien ( probablemente alguna de las enfermeras,  seguramente no había sido Fred Carling ) un levantado un poco la cama.    La sabana estaba estirada hasta el pecho de Charile Hayes.  El tenia 91.  penosamente delgado,  y tan pálido que no parecía estar en ese lugar.  Dan tuvo que quedarse quieto por 30  segundos antes de estar absolutamente de que el pijama del hombre se estaba moviendo para arriba y abajo,  Era Azie quien estaba acurrucada en sus piernas.  Cuando Dan entro,  el gato lo inspecciono con esos  ojos inescrutables.

“Señor Hayes? Charlie?”

Charlie no abrió los ojos.  la piel debajo de estos era de un color purpura negro.  Cuando Dan se puso al costado de la cama, el observo mas colores,  una corteza de sangre debajo de su nariz y en un costado de su boca.

Dan entro al baño, tomó una toalla facial, la mojo en agua tibia , y la escurrió.  Cuando volvió a la habitación de Charlie ,  Azzie fue hacia sus pies y delicadamente se puso al otro lado del hombre dormido, dejando lugar para que Dan se pueda sentar.  La sabana todavía estaba caliente por el cuerpo de Azzie. Gentilmente,  Dan limpio la sangre de la nariz de Charile.  Cuando estaba por la boca, Charlie abrió sus ojos.  ” Dan , eres tu , no?  mi visión esta un poco borrosa.”

Los ojos estaban inyectados de sangre.

“Como te sientes Charlie? sientes algún dolor? , si quieres le puedo decir que Claudette que te de alguna pastilla.”

“No siento dolor,” dijo Charlie.  Sus ojos se movieron hacia Azzie, luego volvieron hacia Dan. ” No se por que el esta aquí. Y tampoco se porque tu estas aquí.”

“Estoy aquí porque el viento me despertó. Azzie seguramente estaba buscando un poco de compañía. Los gatos son nocturnos, tu sabes.”

Dan subió la manga del pijama para poder tomarle el pulso, y miro cuatro moretones el el brazo del anciano.  Era normal en pacientes en una etapa avanzada de leucemia.  pero estos moretones parecían haber sido provocados por unas manos y Dan sabia exactamente de donde venían.  El tenia mas control sobre su temperamento ahora que estaba sobrio,  pero eso todavía estaba,   así como el fuerte impulso de ir a tomar un trago.

Carlin, maldito bastardo,  El no se movía lo suficientemente rápido para ti?  O estabas enfadado por tener que limpiar un hemorragia nasal cuando todo lo quieres hacer es leer revistas y comer esas malditas galletas

El trato de no demostrar lo que estaba sintiendo,  pero Azzie pareció sentirlo.  el dio un pequeño,  aullido.  En otra circunstancia, Dan le hubiera echo algunas preguntas,  pero ahora tenia otros problemas con que lidiar. Azzie estaba en lo correcto otra vez, solo tuvo que tocar la anciano para saberlo.

“Estoy bastante asustado, ” dijo Charlie.  Su voz era un poco mas que un susurro.  El bajo, constante gemido del viento afuera se escuchaba mas fuerte.  ” No creía que lo seria, pero lo soy.”

“No hay nada de que asustarse.”

En vez de tomar el pulso de Charlie – no había realmente ningún sentido en hacerlo –  el tomo una de las manos del anciano. Vio los hijos gemelos de Charlie a los 4 años, sobre un columpio.  El vio a la esposa de Charlie bajando la persiana en su dormitorio,   miro como sus cola de cabello se balanceaba sobre un hombro cuando ella se dio vuelta para mirarlo,   su cara iluminada en una sonrisa que le decía a todo si.    Vio el tractor Farmall con un con una sombrilla de rayas en relieve sobre el asiento.   Olio el tocino y escucho la canción de Frank Sinatra “Come fly with me”, de una radio motorola  que se encontraba en una mesa de trabajo llena de herramientas. Vio un tapacubos llenas de agua que refleja un granero rojo, el tenia sesenta,  bailando en la residencia America Legion. El tenia 30, cortando madera,  tenia cinco, vestía pantalones cortos y empujaba un carro rojo.  Luego las imágenes se pusieron borrosas,  de misma manera que se hace con las cartas cuando las mezcla un experto,  El viento estaba soplando una fuerte nieve desde las montañas,  y adentro estaba el silencio y la solemne mirada de Azzie. En momentos como este .  Dan sabia lo que tenia que hacer.  En momentos como este el no lamentaba el dolor , el odio y horror , porque eso fue lo que lo trajo a estaba habitación  mientras el viento sopla fuera.

Charlie Hayes había llegado al borde.

“No le tengo miedo al infierno. Tuve una vida decente,  y ademas no creo que exista un lugar como ese., de todas maneras tengo miedo si no hay nada.”  El se esforzó para respirar.  “No hay nada antes, es todo lo que sabemos,  o sea que no hay ninguna razón para que haya algo después, no?”

“Pero si que hay algo mas, ”   Dan limpio la cara de Charlie el trapo húmedo.  “Nunca llegamos a un final  realmente Charile.  No se que puede ser, o que significa. Solo se que es así.”

“Me puedes ayudar a superarlo? , Dicen que tu ayudas a las personas”.

“Si puedo ayudarte. ”  Dan tomo la otra mano de Charlie, también.  ”  Solo vas a dormir. Y cuando te despiertes – te vas va levantar –  toda va a estar mejor.”

“Cielo? quieres decir el cielo?”

“No lo se, Charlie.”

La energía era muy poderosa esta noche,    podía sentir fluyendo de las manos juntas una corriente eléctrica y  se advirtió a si mismo para ser amable.Una parte de él estaba habitando el cuerpo tambaleante y los sentidos empezaron a fallar. (Apúrate por favor) El estaba habitando una mente ( Apúrate por favor, es el momento ) seguía siendo tan aguda como siempre,  y consciente de que estaba en sus últimos pensamientos . . . al menos como Charlie Hayes.

Los ojos se cerraron, luego se abrieron otra vez, lentamente.

“Todo va a estar bien, ” dijo Dan. ” Solo necesitas dormir.  Dormir te va a hacer bien. ”

“Es así como lo llamas?”

“Si. lo llamo de esa manera,  es seguro ”

“No te vayas.”

“No lo haré, estoy contigo.”  Era un horrible privilegio.

Los ojos de Chariie se cerraron otra vez.   Dan cerro los suyos y vio lento pulso azul en la oscuridad. Una . . . dos . . . se detuvo.  Afuera el viento estaba soplando.

“Duerme, Charile,  lo estas haciendo bien.  estas cansado y necesitas descansar.”

“Veo a mi mujer ”  en el mas leve de los suspiros.

“La ves?”

“Ella dice . . . ”

No hubo mas,  solo un ultimo pulso azul detrás de los ojos de Dan y la ultima exhalación de el hombre que se encontraba en la cama.  Dan abrió sus ojos,  escuchando el viento,  y espero por la ultima cosa.  Unos segundos después,  una niebla opaca roja que salía de la nariz de Charlie, la boca y los ojos.  Esto era lo una vieja enfermera de Tuampa –  una que tenia un centelleo parecido la de Billy Freeman  –  llamaba el jadeo. Ella dijo que lo vio muchas veces.

Dan lo veía todas las veces.

Ese rosa colgaba arriba del cuerpo del hombre. Luego se desvanecía.   Dan le tomo el brazo para sentir el pulso.  era solo una formalidad.

5

Azzie usualmente dejaba abandonaba el lugar antes de que todo se terminara,  pero no sucedio esa noche.   el estaba en la sobrecama al lado de la cadera de Charlie,  mirando a la puerta.  Dan se dio vuelta, esperando ver a Claudette o a Jan, pero no había nadie.

Excepto que si había algo.

“Hola?”

Nada.

“Eres la pequeña niña que escribe en mi pizarron algunas veces?”

No hubo respuesta.  Pero alguien estaba ahí, sin dudas.

“Es tu nombre Abra?”

Débil, casi inaudible debido al sonido del viento,  se  escuchaban unas notas de piano.  Dan pensó que era su imaginación (  el no siempre podía encontrar la diferencia entre el resplandor y esto ) si no era Azzie,  cuyas orejas se retorcieron y sus ojos que nunca dejaron de mirar hacia la puerta.  Alguien se encontraba ahí, mirando.

“Eres tu Abra?”

Hubo otras notas de piano,  luego el silencio otra vez.  Excepto que esta vez se notaba la audiencia, de quien sea que estaba allí.    Azzie se estiro y se bajo de la cama, alejandose  de la habitación.  Dan se quedo un poco mas adentro, escuchando al viento.   Luego puso las sabanas , tapando la cara de Charlie,  y volvió de vuelta hacia la central de enfermeros para avisarles que había un muerto en la habitación.

6

Cuando su papeleo estuvo completo,  Dan bajo a la alcoba. Era un momento en el que el hubiera salido afuera,  tenia los puños apretados,  pero esos días se habían terminados.  Camino, tomando largos respiros para calmar su corazón y mente.  Había un dicho en AA,  “Piensa antes de tomar un trago,”   Pero Casey K. le dijo durante su recuperación que el tenia que pensar antes de hacer cualquier cosa.  Tu no  tienes que dejar de beber para ser estúpido  Danny.  Recuerdalo la próxima vez  que ese esa pequeña mierda  se te meta en la cabeza.

Pero esas malditas marcas de dedos.

Carling estaba sacudido hacia atrás en su silla, cimiento mentas Junior.   El cambio la Popular Mechanics por una revista que tenia un nuevo chico malo estrella de una sitcom.

“El señor Hayes falleció,” dijo Dan suavemente.

“Es una lastima escuchar eso, ”  dijo sin dejar de mirar la revista. ” Pero es para eso no que esta aquí, no?”

Dan levanto un pie,  enganchando una de las patas traseras de la silla de Carling, derribandolo.    Carling desembarco en el piso.  La caja de mentas voló de sus manos.  Miraba a Dan incrédulo.

“Tengo tu atención?”

Carling se empezó a levantar,  Dan puso su pie sobre el pecho y lo empujo en contra de la pared.

“Veo que la tengo. dios.  seria mejor que no te levantes. solo escúchame. ”   Dan se doblo hacia adelante y junto sus rodillas con sus manos.  herméticamente, por que lo único que querían hacer sus manos en este momento eran golpear y golpear.  Su corazón latía fuerte.  Lento, se dijo a si mismo.  No te dejes vencer.

Pero eso era difícil.

“Lo próxima vez que vea las marcas de tus dedos en algún paciente.  Las voy a fotografiar y se las voy a mandar a la señora Clausen, y te vas a quedar en la calle sin importar a quien conozcas.  Y una vez que estés no formes parte de esta institución,  Te encontrare y te sacare la mierda de ti.”

Carling se puso de pie, usando la pared de apoyo y  sin dejar de mirar a Danny a medida que lo hacia. era alto,  y tenia mas peso que Dan .  cerro los puños. ” Me gustaría verte intentándolo, que tal si lo haces ahora?”

“Seguro, pero no aquí, ” dijo Dan.  ” Hay mucha gente que intenta dormir,  y ademas tenemos a un hombre que acaba de fallecer en el piso. Uno que llevas tus marcas.”

“No hice nadas mas que tomarle el pulso.  Tu sabes lo que le pasa cuando tienen leucemia.”

“Lo se ” dijo Dan.  ” Pero lo tu lastimaste a propósito. No se el porque , pero lo hiciste.”

Hubo un parpadeo en los ojos de Carling.  No había vergüenza:   Dan no pensaba que el hombre fuera capaz de sentir eso.  Solo había malestar, y el miedo de haber sido descubierto.  ” El gran hombre, Doctor sleep,  piensa que tu mierda no apesta?”

“Vamos, Fred, vamos afuera.  mas que feliz.” y esto era cierto.  Había un segundo Dan adentro.   El no estaba los mas cercano a la superficie como antes, pero algo todavía estaba en el ,  aquel hijo de puta irracional que siempre fue.   Por el rabillo de sus ojos Dan pudo ver a Dan y Jan paradas en la mitad del pasillo,  sus ojos  estaban hinchados y estaban abrazadas.

Carling lo pensó.  Si, el era mas grande, y tenia mas alcance.  Pero también estaba fuera de forma –  muchos mullidos burritos, demasiadas cervezas –  y había algo preocupante en la cara del chico.  EL lo había visto antes,  de vuelta en sus días en Road Saints.   Algunos tipos tenias algunos cables sueltos en la cabeza.   Ellos se ponían en marcha rápido, y una vez que lo hacían,  estos tipos te podían prender fuego hasta que se ellos mismos se incendien.   El había tomado a Torrance como un tipo raro  pero tranquilo,  pero pudo comprobar que el estaba equivocado sobre eso.  Su identidad secreta no era el Doctor del sueño sino el Doctor loco.

Después de considerarlo cuidadosamente , Fred dijo.  ” No voy a perder mi tiempo.”

Dan asintió.  ” Bien. solo recuerda lo que dije.  si no quieres estar en el hospital,  mantén las manos fuera de los pacientes.”

“Quien falleció y te dejo a cargo?”

“No lo se, ” dijo Dan. ” realmente no lo se.”

7

Dan volvió a su cuarto y se acostó,  pero no pudo dormir.  El  había hecho mas o menos 4 docenas de visitas al lecho de muerte durante su tiempo en el Rivington House, y usualmente eso lo dejaba tranquilo. No esta noche.   Todavía estaba temblando de rabia. Su mente consciente odiaba esa tormenta roja, pero alguna bajar parte de el lo amaba.  Probablemente el regresaría a su  genética.  la  naturaleza triunfa sobre la crianza.  Mayor tiempo que se mantenía sobro,  mayores viejos recuerdos emergían.  algunos de los mas claros eran sobre la ira de su padre.  El esperaba que Carling  lo llevaría a ese lugar.   Afuera entre la nieve y el viento, donde Dan Torrance, el hijo de Jack.  le daría a ese cachorro inútil su medicina.

Dios sabia que el no quería ser su padre,  AA se suponía que te ayuda a contener tu ira, y mayormente lo hacia,  pero había tiempos como en esta noche en la que Dan se daba cuente que eso era solo una frágil barrera.  tiempos en lo que sentía sin valor, y en que un trago era lo que se merecía.  Tiempos en los cuales se sentía muy cercano a su padre.

El pensó: Mama.

EL pensó: Golosinas

El pensó:  Los perros sin valor tienes que tomar su medicina, y tu sabes en donde encontrarla, no ?  Maldición, cerca de todos lados.

El viento soplo una fuerte ráfaga,  haciendo quejar a la torre.   Cuando el anciano se murió, la niña de la pizarra estaba en el lugar.  Casi podía escuchar su aliento.

Levanto una de sus manos por encima de las sabanas.  y luego sintió su que ella estaba en la habitación. ” Abra ” el dijo.  ” Tu nombre ese Abra,  pero a veces la gente te lama Abby. Es correcto?”

No hubo respuesta. pero el realmente no la necesitaba.  Todo lo que el necesitaba era  la sensación de aquella cálida mano sobre el.  Solo duro unos segundos,  pero fue lo suficiente como para calmarlo. Cerro sus ojos y se durmió,

8

A 20 millas de distancia, el el pequeña ciudad de Anniston,  Abra Stone  estaba acostada y despierta.  La mano que había envuelto la suya a cabo el por un momento o dos.  Luego se convirtió en neblina y se esfumo.  Pero eso había estado, el había estado.  Ella lo había encontrado en un sueño, pero cuando despertó,  descubrió que su sueño era real.  Ella estaba de pie  en la puerta de una habitación.  Lo que había visto era terrible y hermoso al mismo tiempo.  Hubo muerte, y la muerte le daba miedo,  pero también había esperanza. El hombre que estaba ayudando no era capaz de poder mirarla, pero el gato si que pudo.  El nombre tenia un nombre parecido al de ella.

El no me vio pero pudo sentirme.  Y estuvimos juntos hace un momento. Creo que lo ayudé, como el ayudo al anciano antes de morir.

Era un buen pensamiento.  Abra se puso de costado, abrazando a su conejo sobre su pecho y empezó a dormir.